ES 
DS 
O 
NN 
+— 
= 
O 
œ 
+ 
2 
3 


LE 


MEILLEURE 
REVUE 
DE CINEMA 


| 
| 
39, rue d' ns qe Paris s 


{N D 


ICO 


Juillet/Août 1977 


Fritz LEIBER 
L'étrange chose (1"° partie) 


NOUVELLES 


Charles FRITCH 

Ding ! Ding ! Ding ! fait le tramoiseau 79 
Stéphanie STEARNS 

Un été particulièrement singulier 87 
Tom REANY 

Le petit Detweiler 97 
Christine RENARD 

Car il faut que jeunesse se passe 143 


RUBRIQUES 


ANDREVON, BARLOW, BLANC 
A lire ou pas 163 
Michel JEURY 
Sur l'onde Lattes 183 
Bernard BLANC 
ll n'y a pas que la SF dans la vie | 195 
Pierre GIULIANI 
Revue des films 201 
Pierre GIULIANI 
SF : l'épanchement optique 


Couverture : Patrick Négroni 


” Tandis qu'il regardait dans la glace 
son visage aux traits familiers, 

il aperçut une note 

fixée au mur à l'aide d'une punaise 
et rédigée de sa propre main : 

CECI EST UNE ILLUSION...” 


PHILIP K. D 


à Metz 
du 19 au 25 septembre 


festival international de la science-fiction Rs 


L'ETRANGE CHOSE 
Fritz Leiber 


PREMIERE PARTIE 


sombre comme les ténèbres et silencieuse comme le cœur 

même de l’Inconnu. Elle dominait le centre de la ville et 
ressemblait à un rapace surveillant son territoire pour guetter 
une proie. 

Les lumières des rues et des maisons de San Francisco, plus 
faibles à la fin de la nuit, paraissaient s’amonceler craintivement 
autour du Mont de la Couronne, exactement comme s’il 
s’agissait vraiment d’un animal dangereux. Mais, sur la colline 
elle-même, pas une lumière ne brillait. 

Un jour peut-être, bien plus par cupidité que par horreur de 
cette nature totalement vierge, la colline serait rasée mais 
aujourd’hui, elle continuait toujours à susciter une certaine 
terreur panique. 

Bien trop sauvage et revêche pour constituer un véritable parc, 
elle ne pouvait pas non plus servir de terrain de jeux. Il y avait 
bien sûr quelques courts de tennis, des pelouses, des 
barraquements, des gradins en bois, mais derrière tout cela, la 
nature était hostile, vierge, repoussante, méprisante. 


| A haute colline solitaire, le Mont de la Couronne, était 


© 1977, Mercury Press 


FICTION 282 


Maintenant, quelque chose semblait s’animer én haut de la 
masse obscure, là-bas. Bien difficile de dire quoi. Peut-être un de 
ces chiens sauvages qui, depuis longtemps, n’avaient plus de 
foyer ; peut-être quelque animal encore plus méchant et secret, 
hostile à toute autorité humaine et vivant là parmi les hommes 
sans pour autant se soumettre à leurs règles ; peut-être, ce qui 
n’est pas inconcevable, un homme (ou une femme) vivant dans 
un tel état de sauvagerie et souffrant d’une si profonde psychose 
que la lumière ne lui serait absolument pas indispensable ; ou 
rien que le vent, peut-être. 

A l’est, l’horizon devint rouge sang et le ciel s’éclaircit peu à 
peu. Progressivement, les étoiles disparurent et le Mont de la 
Couronne montra bientôt sa surface hostile, sèche, marron clair. 

Et l’on avait l’impression que la colline s’agitait davantage. 
comme si elle avait enfin trouvé sa victime. . 

Deux heures plus tard, Franz Westen jeta un coup d’œil par sa 
fenêtre ouverte. Sous le soleil matinal, rouge vif et blanche, la 
tour de la télévision dressait ses 1 200 pieds de haut dans le 
brouillard neigeux qui masquait encore le Mont Sutro et les Pics 
Jumeaux à trois miles de là (alors que le Mont de la Couronne, 
voûté et marron clair, se détachait parfaitement). Chaque matin, 
Franz saluait ainsi l’Univers et affirmait son existence avant de 
prendre son café et de se remettre au lit avec un bloc-notes et un 
sous-main pour commencer sa journée de travail d'écrivain 
d’histoires fantastiques. Il y avait un an environ... mais c’est une 
autre histoire ! 

Il entendit la douce mélodie du menuet de Telemann. Deux 
étages plus bas, Cal avait mis ce disque à son intention, se disait- 
il, même s’il avait vingt ans de plus qu’elle. Il regarda le portrait 
de Daisy au-dessus du lit, à côté de la tour de la télévision 
dessinée en lignes noires sur un rectangle de carton rouge 
fluorescent et ne se sentit nullement coupable. Trois années de 
chagrin fou - la plage d’un disque — avait fait disparaître tout 
cela. Presqu’un an déjà que tout était fini. 

Il regarda le lit à moitié défait. L'autre moitié, celle plus près 
du mur, était presque intacte. Dessus, éparpillés, il y avait des 
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revues en couleurs, des livres de science fiction, quelques romans 
policiers reliés encore dans leur empaquetage et une demi- 
douzaine de ces petits guides dorés et ces livres illustrés pour 
tout apprendre”. Ces lectures étaient une récréation par rapport 
à la grande documentation qu’il utilisait pour son travail et qu’il 
rangeait sur la table de nuit, près du lit. Pendant ces trois années 
qu'il était resté là comme un abruti, stupidement absorbé par la 
télévision installée à l’autre extrémité de la pièce, ces livres et 
autres publications avaient été son principal, presque son unique 
compagnon. Il les caressait des doigts ou, de temps en temps, il 
parcourait, hébété, les pages brillantes faciles à comprendre. 
Mais, il n’y avait qu'environ un mois qu’une idée soudaine lui 
était venue. Tout cela était disposé d’une façon merveilleusement 
accidentelle et dessinait une jolie jeune femme, insouciante, 
allongée près de lui sur les couvertures. Pour cette raison, il ne 
débarrassa jamais le lit et se contenta de l’autre moitié, 
arrangeant inconsciemment le tout pour constituer une femme 
aux jambes très longues. Il avait décidé que c’était une maîtresse 
d’école en pensant à ”l’hollandaise”, ce long traversin que les 
dormeurs serrent contre eux dans les pays tropicaux pour 
absorber la transpiration. C’était une compagne secrète, une 
jeune fille fougueuse, une sœur incestueuse, une camarade 
toujours présente de son travail d’écrivain. 

Après un regard affectueux au portrait de feue son épouse et 
une chaleureuse pensée pour Cal qui le faisait toujours profiter 
de cette mélodie dont les notes semblaient virevolter dans l’air de 
sa pièce, il fit-un sourire complice à la mince silhouette cubique 
qui occupait son lit et dit doucement : « ne t’inquiète pas, chérie, 
tu resteras toujours ma meilleure amie mais il ne faut pas le dire 
aux autres. » Puis, il retourna à la fenêtre. 

Sur le Mont Sutro, juste en face, la tour de la télévision, si 
moderne et si grande, se dressait sur ses trois pieds immenses 
encore cachés par le brouillard et c’est elle qui la première l’avait 
raccroché à la réalité après cette longue évasion dans des rêves 
fous. Au début, la tour lui avait paru sans aucun intérêt et bien 
trop voyante. Elle était une intrusion bien plus désagréable que 
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toutes les autres constructions de haute taille dans ce qui avait 
été autrefois la ville la plus romantique. Mais, par la suite, elle 
l'avait peu à peu impressionné contre son propre gré avec ses 
lumières rouges qui clignotaient la nuit, (il y en avaittant!Ilen 
avait compté quatre-vingt-dix en tout.), et, bientôt, elle l’avait 
subtilement amené à s'intéresser au paysage de la ville, aux 
lointaines étoiles, à la lune par nuit claire, jusqu’à ce qu’il se 
passionne à nouveau pour les réalités de ce monde, les choses de 
la vie. Et cette évolution en lui ne s’était jamais arrêtée et se 
poursuivait encore. Un jour, Saul lui avait dit : « Je ne vois pas 
l'intérêt d’accepter toutes les nouvelles réalités. Il y a vraiment 
de quoi devenir dingue ! » 

— « Voilà qui est bien dit, de la part d’un pyschologue ! » avait 
dit Gunnar alors que Franz avait tout de suite répondu, « J’en 
prends bonne note ! Les camps de concentration. Les maladies 
infectieuses. » , 

— « En vérité, je ne voulais pas parler de ces choses-là, » avait 
dit Saul. « Je pensais plutôt à toutes ces choses qui amènent mes 
clients à l’hôpital. » 

— « Hallucinations, projections, fixations, obsessions, etc., 
n'est-ce pas ? » avait fait remarqué Franz, l’air un peu surpris. 
«Tout ce qui concerne le Moi, bien sûr ! » 

— «Parfois, je n’en suis pas si convaincu,» avait murmuré 
Saul. « Qui va croire un fou s’il raconte qu’il vient de voir un 
fantôme ? Invention du Moi ou réalité extérieure ? Qui peut 
répondre à cela ? Gunnar, que dis-tu lorsqu'un de tes ordinateurs 
donne des informations qu’il ne devrait pas donner ? » 

— « Qu'il est surchauffé, » avait répondu Gun, très convaincu. 
« D'ailleurs, mes ordinateurs sont des êtres tout à fait normaux et 
non des hallucinés ou des psychosés comme tes types ! » 

Franz avait souri à ses deux amis. Gal avait également souri 
mais pas de la même façon que lui. 

A nouveau, il regarda par la fenêtre. Dessous, c’était une 
chute de six étages, avec la fenêtre de Gal un peu plus bas, qui 
formait une sorte de cheminée avec le bâtiment voisin dont le toit 
plat était à peu près au même niveau que son étage. Derrière, 
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bouchant complètement la vue, deux immeubles se dressaient, 
immenses, n’offrant que leur mur arrière, blanc comme de l’or, 
marqué par la pluie, presque sans fenêtre. 

Un espace plutôt restreint séparait ces deux constructions, une 
sorte de fente par laquelle il pouvait voir toute la réalité dont il 
avait besoin. Et s’il désirait davantage, il avait toujours la 
possibilité de monter sur le toit, deux étages plus haut, ce qu’il 
faisait souvent depuis quelque temps, le jour ou la nuit. 

De cet immeuble relativement peu élevé sur la colline du Nob, 
l’étendue des toits de la ville semblait descendre, puis remonter 
ensuite pour devenir minuscule dans le lointain jusqu’à ce nuage 
de brouillard qui masquait le versant vert-foncé du Mont Sutro 
et la base de la tour de la télévision. Mais, à mi-distance, sous le 
soleil matinal, une forme marron-clair se dessinait comme un 
animal tapi au milieu de tous ces toits. La carte indiquait 
simplement le Mont de la Couronne. Cela avait intrigué Franz 
pendant plusieurs semaines. Il pointa ses petites jumelles Nikon 
à grossissement 7 sur les versants déserts et sur la crête pointue 
qui se détachait parfaitement sur le brouillard blanc. Pouvait-on 
appeler cela le Mont de la Couronne à cause de la forme 
irrégulière des gros rochers du sommet ? se demanda-t-il en 
tournant un peu plus la molette de réglage jusqu’à ce qu'il 
parvienne à voir plus nettement le relief découpé sur ce fond de 
brouillard. 

Un roc marron clair, de petite taille, se détacha des autres et 
lui fit un signe. Ces satanées jumelles bougeaient au même 
rythme que les pulsations de son cœur. Il n’était guère possible 
de s’attendre à voir des images bien nettes et fixes avec de telles 
jumelles ! À moins que ce ne soit une anomalie de la vision ! 
Une poussière microscopique dans l’œil ! Voilà, il le voyait de 
nouveau. C’était bien ce qu’il avait pensé, une personne assez 
grande, portant un long imperméable ou une cape beige et qui 
s’agitait comme pour danser. Même avec des jumelles à fort 
grossissement, il était impossible de voir une silhouette humaine 
en détail à une distance de deux miles ; on ne pouvait qu’obtenir 
une impression générale du mouvement et de l’attitude. Tout 
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était plus simplifié. Sur le Mont de la Couronne, cette silhouette 
s’agitait vivement, bien sûr, peut-être dansait-elle les bras en 
l'air, mais c’était tout ce qu’on pouvait en dire. 

Il baissa ses jumelles et sourit en pensant à quelque hippy 
honorant le soleil du matin selon un rite particulier, caracolant 
au sommet de la colline du centre de la ville qui venait à peine de 
sortir du brouillard. Quelqu’un de Haight Ashbury, 
vraisemblablement, cela ne pouvait être que cela. Un prêtre un 
peu fou implorant un Dieu moderne du Soleil et dansant la gigue 
autour des rochers du sommet. D’abord, cette vision l’avait fait 
sursauter mais à présent, il trouvait cela fort amusant. 

Il reposa les jumelles sur son bureau à côté de deux vieux 
livres minces. Celui du dessus, dont la reliure était grise un peu 
sale, était ouvert à la page du titre inscrit d’une façon sommaire 
dans le pur style du siècle dernier — un travail peu soigné fait par 
un imprimeur dénué de tout sens artistique - 
« Megapolisomancy : une nouvelle étude des Cités par Thibaut 
de Castries. » Quelle coïncidence, en vérité ! Il se demanda si cet 
espèce de vieil illuminé de Thibaut aurait accepté de considérer 
une sorte de prêtre drogué, vêtu bizarrement et un peu fou (à 
moins qu’il ne s’agisse d’un rocher dansant !) comme un des 
”événements secrets” qu’il avait prédits pour les grandes villes 
dans ce livre, présenté d’une manière si austère, qu’il avait écrit 
dans les années 1890 alors qu’il était encore relativement jeune. 
Franz se dit qu’il devait lire ce livre d’une façon plus 
appronfondie, ainsi que l’autre également. 

Pas tout de suite, se dit-il soudain en pensant qu'il était en 
congé aujourd’hui, (il avait envoyé deux histoires à son éditeur la 
nuit dernière), et il avait une petite idée de ce qu'il allait faire. Il 
-s’habilla, prépara une tasse de café qu’il emporta chez Cal. Puis, 
revenant sur ses pas, il mit les deux livres sous son bras et les 
jumelles dans la poche de son veston. 

Comment en ce moment, Cal avait parfois l’air d’une écolière 
très sérieuse, dix ans de plus. Elle avait de longs cheveux noirs, 
des yeux bleus et un sourire calme. Ils avaient fait deux fois 
l’amour ensemble mais ne s’embrassaient pas (cela aurait pu 
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paraître présomptueux de sa part puisqu'elle ne faisait pas le 
premier pas et de toute manière, il n’était pas vraiment sûr de 
vouloir s’engager par cette marque d’affection plus possessive). 
Elle lui offrit de partager le petit déjeuner qu’elle venait de 
préparer. Son appartement était bien plus agréable que le sien, 
bien trop pour l’immeuble. Elle avait entièrement refait la 
décoration avec l’aide de Gunnar et de Saul. Le seul défaut était 
qu’il n’y avait aucune vue possible par la fenêtre. Près de là, un 
pupitre était installé à côté d’un piano électronique, constitué 
d’un clavier et d’une boîte noire avec un casque pour pouvoir 
jouer en silence, mais un haut parleur également. 

Elle lui offrit des toasts, du jus d’orange et des œufs et pendant 
qu’elle lui servit encore un peu de café, il lui dit : « J’ai une idée 
merveilleuse. Si nous allions au Mont de la couronne 
aujourd’hui. Il doit y avoir un merveilleux panorama du centre 
de la ville et de la Baie. Nous pourrons prendre le funiculaire et il 
ne nous restera pas un très long sommet à parcourir à pieds 
jusqu’au sommet. » 

— «Tu oublies que je dois répéter pour le concert de demain 
soir et que je ne peux prendre aucun risque pour mes mains, » 
dit-elle sur un ton de reproche. « Mais que cela ne t’arrête pas, » 
ajouta-t-elle, souriante comme pour se faire pardonner. 
« Pourquoi, ne demandes-tu pas à Gun ou à Saul ? Je crois bien 
qu’ils sont en congé aujourd’hui. Gun est un as pour ce genre de 
promenade ! Où se trouve le Mont de la Couronne ? » 

Il le lui dit. Son intérêt pour Frisco n’était ni aussi récent, ni 
aussi passionné que le sien, mais il est vrai qu’il montrait une 
telle ardeur pour toutes les nouveautés. 

« Cela doit se trouver près du parc de Bellevue, » dit-elle. « Oh, 
je t'en prie, ne vas pas te promener dans ce coin-là ! Plusieurs 
meurtres y ont été commis il n’y a pas si longtemps! Des 
histoires de drogue, je crois. L’autre partie de Bellevue est juste 
au-dessus du Haight. » 

— «Je n’en ai guère l'intention, » dit-il, « mais je crois que tu te 
fais des idées fausses sur le Haïght. C’est beaucoup moins 
dangeureux depuis quelques années. Tiens, j’ai trouvé ces 
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bouqins dans une boutique de livres d’occasion vraiment 
fabuleuses. » 

- « Ah oui, tu allais me les montrer tout à l’heure, » dit-elle. 

Il lui tendit celui qu’il avait ouvert en premier : « C’est presque 
le plus fascinant de tous les livres de pseudo-science que j'ai 
jamais lu. Il y a quelques approches très sérieuses et beaucoup 
de boniments. Aucune date, mais à mon avis il a dû être imprimé 
vers 1900. » 

— « Megapolisomancy,» prononça-t-elle en articulant bien 
chaque syllabe. « Qu'est-ce que c’est que ça ? L'avenir des..., des 
villages ? » 

— « Des grandes villes, des Cités, » dit-il en opinant de la tête. 

- « Ah oui, il y a le préfixe méga”. » 

Puis il continua : « C’est une prédiction de l’avenir mais il y a 
également bien d’autres choses. Apparemment, c’est assez 
obscur, plein de mystère. Ce de Castries appelle cela une 
’nouvelle étude” comme s’il se prenait pour un nouveau Galilée. 
De toute façon, il semble s'inquiéter beaucoup de toute cette 
accumulation d’acier et de papier dans les grandes villes, de 
l'utilisation du mazout et du gaz naturel et également de 
l'électricité, si tu arrives à croire cela. Il donne même des détails 
chiffrés sur la quantité d'électricité et sur le réseau de fil 
électrique, sur le tonnage des réservoirs de gaz d’éclairage, sur 
l’utilisation de l’acier dans la construction des nouveaux gratte- 
ciel, la quantité de papier nécessaire à la consitution des dossiers 
gouvernementaux et à la presse écrite, etc. » 

— «Oh, la la!» commenta Cal. « Je me demande ce qu’il 
aurait pensé s’il vivait aujourd’hui. » 

— «Ses autres prédictions n’offrent aucun doute possible. Il a 
vraiment parlé de la menace “croissante du nombre des 
automobiles, du problème de l’essence et également des voitures 
électriques alimentées par des batteries à courant continu. Il a 
vraiment effleuré de près notre problème moderne de la 
pollution. Il mentionne même les émanations de fumées toxiques 
au-dessus des cuves gigantesques d’acide sulfurique 
indispensable à la fabrication de l’acier. Mais il paraît encore 
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plus tracassé par les conséquences psychologiques et spirituelles 
(il parle des conséquences paramentales) de toutes ces 
substances diverses accumulées en grandes quantités dans les 
grandes villes, des eaux de déversements et des déchets solides. » 

— « C’est un vrai hippy, » ajouta Cal. « Et l’autre livre, de quoi 
parle-t-il ? » 

— « C’est un écrit très intéressant, » dit Franz en lui tendant le 
livre. « Comme tu peux le constater, ce n’est absolument pas un 
livre ordinaire mais plutôt un journal écrit sur papier velin blanc 
d’une qualité semblable à la pelure mais légèrement plus opaque. 
La reliure est en soie de couleur rose-thé, enfin je suppose, car la 
teinte est légèrement passée à présent. Quant à l'écriture, elle a 
été faite à l’encre violette avec un stylo à plume fine. Un quart du 
journal seulement est écrit, toutes les autres pages sont 
absolument vierges. Lorsque j'ai acheté ces livres, ils étaient 
attachés ensemble par un vieux morceaux de ficelle, depuis des 
dizaines d’années, semblait-il. Tiens, regarde, il y a encore les 
marques. » 

— « Hou, hou, » fit Cal. « 1900 ou à peu près ? C’est un 
journal vraiment ravissant ! J’aimerais en avoir un semblable. » 

— « N'est-ce pas ? Mais ça ne date que de 1928. Deux des 
inscriptions sont datées et à vrai dire toutes les autres semblent 
avoir été écrites à la même période. » 

— «C’est un poëte qui a écrit cela ? » demanda Cal. « Il y a là 
un groupe de phrases en alinéa. Tu connais l’auteur. Le vieux de 
Castries, peut-être ? » 

- « Non, pas lui, mais je pense qu’il s’agit de quelqu’un qui 
connaissait de Castries et avait lu son livre. Par contre, c'était 
bien un poëte et je crois l’avoir identifié bien qu’il ne soit pas 
facile de le prouver puisqu'il n’y a de signature nulle part. Je 
pense qu’il s’agit de Clark Ashton Smith. » 

— «J'ai déjà entendu ce nom-là quelque part, » dit Cal. 

- «Oh, j'ai sans doute dû t’en parler, » lui dit Franz. «Il 
écrivait des histoires fantastiques lui-aussi. Vraiment très bien, 
très mystérieux. Il a écrit ”les fantômes des nuits arabes” dans 
un style qui traduit un peu l’ambiance qu’on trouve dans 
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”L’humour de la Mort” de Beddoes. Il vivait près de San 
Francisco et connaissait de nombreux artistes. Il a rencontré 
George Sterling à Carmel et il est fort probable qu’il soit passé à 
San Francisco en 1928 lorsqu'il a commencé à écrire ses plus 
belles œuvres. J’ai montré une photocopie de ce journal à Jaime 
Donaldus Byers qui est un spécialiste de Smith. Il habite rue 
Beaver, tout près du Mont de la Couronne, entre parenthèses. 
Byers dit qu’il n’est guère convaincu que Smith soit venu jusqu’à 
San Francisco à cette époque et que bien que l'écriture ressemble 
à celle de Smith, elle est plus tourmentée que tout ce qu’il 
connaît de lui. Mais, j’ai de bonnes raisons de penser que Smith 
n’aurait rien dit de ce voyage et aurait eu un bon motif pour être 
si agité. » 

- «Oh la la!» dit Cal. « Tu t'en es donné de la peine pour 
étudier tout cela. Mais je te comprends, c’est très romantique. 
Rien que cette reliure en soie et ce papier velin ! » 

— «Oh, mais je n’ai pas fait cela par hasard, » dit Franz, en 
baissant le ton inconsciemment. « J’ai acheté ces livres il y a 
quatre ans, tu sais, juste avant de venir habiter ici. J’ai lu une 
bonne partie du journal et la personne qui écrit à l’encre violette 
(qui que ce soit) mentionne un rendez-vous avec Tibére à Rhodes 
607. En fait, le journal est presque essentiellement le compte 
rendu de conversations. Ce numéro 607 m’a frappé lorsqu’en 
cherchant un appartement moins cher, je suis tombé ici... » 

- « Evidemment, le 607! C’est le numéro de ton 
appartement, » interrompit Cal. 

Franz opina de la tête. « J’ai pensé alors que c’était prédestiné 
ou combiné à l’avance d’une façon mystérieuse. Comme si 
quelque chose me poussait à chercher le 607 et à le trouver. 
J'avais des idées bizarres à cette époque-là. En fait, j'étais ivre la 
plupart du temps. » 

— «Oh oui alors ! » affirma Cal. « Mais tu étais un ivrogne 
plutôt calme. Saul, Gun et moi-même nous posions des questions 
à ton propos et nous sommes allés jusqu’à questionner Dorothée 
Luque, » ajouta-t-elle en faisant allusion à la gérante de 
l’immeuble, une Péruvienne. « Tu n’avais pas l’air d’un ivrogne 
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comme tous les autres. Dorothée nous avait répondu que tu 
écrivais de la fiction pour faire peur aux gens, avec des 
espectros y fantasmas los muertos y las muertas” mais qu’elle 
était persuadée que tu étais un gentleman. » 

Franz rit. « Des spectres et des fantômes d’hommes et de 
femmes décédés ! C’est bien espagnol ça ! Pourtant, je parierais 
n'importe quoi que tu ne pensais pas que... » commen El sans 
finir sa phrase. 

— « Que nous ferions l’amour ensemble ? » she Cal à sa 
place. « Ne sois pas trop sûr de ça ! Les hommes plus âgés m’ont 
toujours un peu attirée ! Mais dis-moi, quelle explication as-tu 
trouvée pour le mot ”Rhodes” ? » 

— « Aucune, » confessa Franz. « Pourtant, je suis convaincu 
que la personne qui écrit à l’encre violette avait un endroit bien 
déterminé en tête, et en outre il y a cette évidente à l’exil de 
Tibère qu'Auguste avait envoyé à l’Ile de Rhodes où le futur 
empereur romain avait pu étudier l’Art Oratoire, goûter les 
plaisirs sexuels et toucher un peu la sorcellerie. La personne qui 
écrit à l’encre violette n’emploie pas toujours le nom ”Tibère”, 
soit dit en passant. Parfois, c’est Théobald ou Tybalt, d’autres 
fois c’est Thrasyllus (qui n’était autre que le magicien personnel 
de Tibère). Mais il mentionne toujours ce ”’Rhodes 607”. Une 
fois, il écrit Theudebald, une autre fois Dietbold et trois fois, il 
inscrit Thibaut. C’est ce dernier point qui me persuade que c’est 
bien Smith qui a rendu visite à Castries presque tous les jours et 
que c’est de lui qu’il parle dans son journal. » 

— « Franz, » dit Cal, « tout cela est vraiment fascinant mais je 
dois me mettre au travail. C’est déjà assez dur de travailler le 
clavecin sur un piano électronique et demain soir, je ne joue pas 
n'importe quoi. Le Cinquième Concerto Brandebourgeois. » 

— « Je sais, je suis vraiment désolé de l’avoir oublie. C’est un 
manque de considération de ma part, un signe d’égoïsme bien 
masculin... » commença Franz en se levant. 

— «Bon, ne commence pas à dramatiser, » dit Cal sèchement. 
« J'ai vraiment apprécié tout ce que tu m’as raconté mais à 
présent, il faut que je travaille. Tiens, prends la tasse et n’oublie 
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pas d’emporter ces bouquins, pour l’amour de Dieu, sinon je suis 
capable de me mettre à les lire au lieu de travailler. Et bien, dis- 
donc... au moins tu n’es pas un cochon égoïste ! Tu n’as presque 
pas touché aux toasts ! » 


» Franz. » le rappela-t-elle. Il se tourna, déjà tout près de la 
porte, ses affaires à la main. « Je t’en prie, pas d’imprudence du 
côté de Beaver et de Bellevue. Tu devrais y aller avec Gun ou 
Saul. Et souviens-toi. » Mais au lieu de terminer sa phrase, elle 
embrassa le bout de ses doigts et tendit sa main vers lui en le 
fixant solennellement dans les yeux, un instant. 


Il sourit, fit signe de la tête et sortit, heureux et plein d’entrain. 
Il passa à côté de l’ascenseur sans s’arrêter bien que la cabine fût 
encore là, dépassa l’étrange fenêtre toute noire et monta par 
l’escalier recouvert d’un tapis rouge. Il ne s’arrêta pas non plus à 
l'étage de Gun et de Saul. Il n’irait peut-être pas du tout au Mont 
de la Couronne mais ne demanderait pas non plus qu’on 
l'accompagne. Ni à l’un, ni à l’autre. C’était une question de 
courage ou d’indépendance, tout au moins. » 

Il ne s’arrêta pas non plus à son propre étage mais continua à 
monter vers le toit. A chaque palier, il jetait un regard furtif vers 
ces étranges fenêtres noires qui ne pouvaient être ouvertes et ces 
portes sombres, sans poignée, qui se dessinaient dans les couloirs 
vides tapissés en rouge. Singulièrement, ces ‘immeubles 
possédaient un nombre incroyable d’endroits secrets que les 
locataires ne remarquaient jamais ; comme ces fenêtres donnant 
sur les conduits d’aération qu’on avait peintes en noir pour 
cacher la saleté et ces portes de placards à balais qu’on n’utilisait 
plus depuis que des femmes de ménage mal payées faisaient 
semblant de s’occuper de l’immeuble. Et, sans nul doute, ces 
endroits ne devaient jamais être vraiment consciemment 
remarqués par d’autres personnes que par lui que la Tour avait 
récemment ramené à s'intéresser aux réalités de la vie. 


Il traversa la petite pièce carrée dans laquelle se trouvaient le 
moteur de l’ascenceur et les vieux relais mécaniques si bruyants 
pour sortir sur la terrasse du toit. Relativement aux autres 
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immeubles, c’était assez peu élevé. Le gravillon crissa légèrement 
sous ses chaussures. La brise fraîche caressa agréablement son 
visage. 

A l’est et au nord, les grands immeubles du centre de la ville, 
avec tous ces endroits secrets qu’ils abritaient, obstruaient le 
panorama de la baie. Le vieux Thibaut n’aurait sans doute pas 
regardé d’un bon œil la Pyramide de la Transamerica et le 
monstre violet foncé de la Banque d'Amérique. Sans parler des 
nouvelles tours du Hilton et de Saint-Francis. Il se souvint d’un 
passage : « Les égyptiens n’utilisaient des pyramides que pour 
enterrer leurs morts ; nous vivons dans les nôtres. » Mais où 
avait-il lu cela ? Ça ne pouvait être que dans Megapolisopancy, 
bien sûr. Quelle mémoire ! Mais y avait-il dans ces pyramides 
modernes des inscriptions secrètes prédisant l’avenir et des 
cryptes pour les cérémonies de sorcellerie ? 

Il se dirigea vers l’arrière du toit, passa près des bouches 
d’aération protégées par un muret recouvert de zinc gris et leva 
les yeux vers les hauts immeubles d’à côté (petits en 
comparaison avec ceux du centre de la ville) pour observer la 
tour de la télévision et le Mont de la Couronne dont la cime 
irrégulière s’érigeait puissamment sous les rayons du soleil 
maintenant qu’il n’y avait plus de brouillard. Il prit ses jumelles, 
sans trop espérer, et observa. Mais, bon sang oui, l’adorateur un 
peu fou (ou ce je ne sais quoi) s’activait toujours à son rituel (ou 
toute autre activité). Ah, si seulement ces jumelles avaient bien 
voulu se tenir en place ! Là, le type courut jusqu’à un bloc de 
rochers, un peu plus bas, et sembla regarder quelque chose juste 
au-dessous. Franz suivit la direction apparente de son regard 
jusqu’au bas de la crête et parvint assez rapidement à trouver 
l'objectif probable. Deux touristes qui grimpaient et qu’il était 
bien facile de repérer par le short et la chemise de couleurs vives 
qu’ils portaient. Pourtant, malgré cet accoutrement par trop 
voyant, Franz comprit que ces personnages-là étaient bien plus 
respectables que le type dissimulé au sommet. Il se demanda ce 
qui arriverait lorsque tout ce petit monde se rencontrerait là- 
haut. Le hiérodule essaierait peut-être de les convertir. Ou il les 
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sommerait de partir. A moins qu’il ne les arrête comme le Père 
Martin pour leur raconter une jolie petite histoire avec une 
moralité à la fin. Franz pointa à nouveau ses jumelles sur 
l'endroit où le type s’était caché mais il n’y avait plus personne. 
Le bonhomme était sans doute un timide. Il examina les rochers, 
essayant de trouver sa cachette, attendit même que les 
promeneurs arrivent au sommet, espérant une rencontre surprise, 
mais rien ne se passa et ils disparurent sur l’autre versant du 
Mont. 

Cependant, lorsqu’il remit les jumelles dans sa poche, sa 
décision était prise. Il visiterait le Mont de la Couronne 
dd’autant plus qu’il faisait vraiment trop beau pour rester à la 
maison. ; 

« Si tu ne viens pas à moi, je viendrai à toi, » dit-il à voix 
haute, citant un passage étrange qu’il avait lu dans une histoire 
de fantôme de Montagne Rhodes James. 

Une heure plus tard, il montait la rue Beaver, respirant à 
pleins poumons pour éviter d’être essoufflé plus haut. En partant, 
il avait accroché les jumelles à son cou à la façon des héros de 
romans d’aventures si bien que Dorothée Luque, qui attendait le 
facteur en compagnie de deux autres locataires, avait fait 
remarquer joyeusement, «vous allez voir des choses Es- 
pouvantables pour écrire des histoires Es-tranges, n'est-ce 
pas ? » Et il avait répondu avec un accent aussi britannique que 
possible, « Si, Senora Luque. Espectros y fantasmas. » Mais, 
quelques minutes après être sorti du Funiculaire à la station 
Marché, il avait remis les jumelles dans sa poche, tout contre le 
plan de la ville qu’il avait emporté. A première vue, le quartier 
était assez agréable, paisible et sans danger. Encore qu’il n’y ait 
guère affluence ! 

En réalité, il y avait relativement peu de gens dans les rues ce 
matin et pour l'instant, il ne voyait personne. Il imagina une 
seconde une grande Cité moderne soudain complètement 
déserte, comme le bateau de la Marie Céleste. 

Il passa près de chez Jaime Donaldus Byers, une maison de 
style gothique avec un fronton en bois peint vert-olive et des 
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ornements dorés. San Francisco de la vieille époque. Au retour, 
il irait peut-être sonner à la porte de Byers. 

D'où il était, il ne pouvait plus du tout voir le Mont de la 
Couronne caché par toutes les constructions du quartier. Il ne 
pouvait pas voir non plus la tour de la télévision. Parfaitement 
en évidence vu de loin, le Mont s’était caché à son approche, 
comme un tigre marron clair et il dut prendre le plan de la ville 
pour s’assurer sur la carte qu’il ne s’était pas trompé de chemin. 

Enfin, il arriva à un carrefour en cul-de-sac derrière de 
nouveaux immeubles. De l’autre côté, une voiture à conduite 
intérieure était garée là avec deux personnes assises aux places 
avant. Bientôt, il se rendit compte que ce qu’il avait pris pour des 
têtes n'étaient en fait que les- appuis-tête mais c'était si 
ressemblant. On aurait dit de petites pierres tombales toutes 
sombres. 

De l’autre côté du carrefour, il n’y avait plus d'immeuble mais 
des terrasses vertes et marrons qui s’élevaient jusqu’à une crête 
irrégulièrement découpée sur le ciel bleu. II comprit qu’il venait 
d’atteindre le Mont de la Couronne qui se trouvait un peu au 
bout du Monde vu de son appartement. . 

Il alluma une cigarette, par plaisir, et commença à grimper en 
côtoyant des courts de tennis jusqu’à un escalier en lacet qu'il 
emprunta pour franchir une partie du versant jusqu’à une autre 
rue en cul-de-sac, ou plutôt une route. Il se sentait vraiment en 
pleine forme. Il se tourna pour regarder le chemin qu’il venait de 
parcourir et vit la tour de la télévision qui paraissait énorme et 
plus belle que jamais à moins d’un mile de là. Malgré cela, il eut 
l'impression de la voir à sa bonne taille et comprit bientôt que 
cela était dû au fait qu’il obtenait une image absolument 
identique en l’observant aux jumelles de chez lui. 

Il marcha jusqu’au cul-de-sac et passa à côté d’un long 
immeuble en briques, d’un seul étage, plein de coins et de 
recoins, avec un immense parc de stationnement devant. C’était 
tout simplement le Musée Joséphine Randall Junior. Il y avait 
également un petit train avec une pancarte, ”pour les astronomes 
débutants”. Il se souvint que Bonita, la fille de Dorothée Luque 
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lui avait parlé de cet endroit. C'était ici que les enfants pouvaient 
emmener leurs écureuils apprivoisés, leurs reptiles ou leurs 
hamsters lorsque, pour une raison ou pour une autre, ils ne 
pouvaient plus les garder. Il comprit également que de sa fenêtre 
il avait déjà vu ces toits peu élevés. 

Du cul-de-sac, il prit un petit sentier qui le conduisit au pied 
de la crête. De l’autre côté, il y avait toute la partie est de San 
Francisco et la Baie un peu plus loin, avec les deux ponts qu’il 
pouvait voir à présent. 

Résistant à l’envie d’observer tout cela en détail, il continua à 
monter par le petit sentier recouvert de gravier qui rendait la 
marche de plus en plus fatigante. Il dut se reposer plusieurs fois 
pour reprendre son souffle et fut obligé de regarder où il posait 
les pieds pour ne pas glisser. 

Lorsqu'il atteignit l’endroit où il avait vu les touristes la 
première fois, il se rendit compte soudain qu’il avait peur comme 
un enfant. A présent, il ne se reposait plus tant pour respirer que 
pour examiner vraiment très attentivement les rochers avant de 
les contourner car il craignait qu’en s’aventurant trop à la légère, 
il ne se retrouvât face à face avec un visage inattendu ou un non- 
visage. 

C'était vraiment trop puéril de sa part, pensa-t-il. N’avait-il 
pas justement l'intention de rencontrer ce personnage vivant au 
sommet et de découvrir exactement quelle sorte de type il était ? 
Une âme simple, vraisemblablement, à en croire sa façon de 
s’habiller, sa timidité et son amour de la solitude. Bien qu’en fait, 
il était fort probable qu’il ne soit plus là, maintenant. 

Néanmoins, Franz continua à tout scruter systématiquement 
en franchissant la dernière partie de son ascension, un peu plus 
douce à présent, jusqu’à parvenir au sommet. 

Le dernier amas de rochers était plus vaste, plus élevé que 
tous les autres (c’était sans doute la Couronne) et après un 
moment d’hésitation (pour chercher le meilleur itinéraire, se dit- 
il), il franchit trois corniches. qui l’obligèrent à faire de grandes 
enjambées avant d’arriver enfin au sommet. Là, il resta debout à 
observer tout le Mont de la Couronne qui s’étalait en-dessous. 
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Il effectua un tour complet sur lui-même, lentement, suivant 
des yeux la ligne de l’horizon mais examinant également très 
attentivement toutes les masses rocheuses, toutes les déclivités 
marrons et vertes juste en-dessous, s’habituant peu à peu à son 
nouvel environnement mais s’assurant en même temps qu'aucun 
autre être ne se cachait quelque part sur le Mont de la Couronne. 

Puis, il descendit un peu plus bas pour s’asseoir sur un rocher, 
sorte de siège naturel, tourné vers l’est. Il se sentait parfaitement 
à son aise et sûr de lui en haut de ce promontoire d’autant plus 
que l’énorme tour de la télévision était derrière lui comme une 
déesse le protégeant. Tout en fumant une seconde cigarette, il 
contempla à l’œil nu la vaste étendue de la ville et de la baie avec 
ses grands paquebots qui semblaient aussi minuscules que des 
jouets. Il remarqua avec intérêt combien certains points de 
repère avaient changés en relation avec la nouvelle situation qui 
lui permettait de dominer les choses. Par rapport à ce qu’il 
voyait du toit de son immeuble, certains immeubles du centre de 
la ville s’imposaient à présent alors que d’autres semblaient 
vouloir se cacher derrière des constructions voisines. 

Après avoir fumé une troisième cigarette, il sortit les jumelles 
de sa poche, les accrocha autour du cou et commença à étudier 
les environs. Et, au contraire de ce qui lui était arrivé ce matin, 
les jumelles restèrent bien en place. 

Après un rapide aperçu des eaux intérieures, grises et 
brillantes, il suivit le pont de la haie jusqu’à Oakland et observa 
toout particulièrement les immeubles du centre de la ville qui, 
découvrit-il bien vite à son grand regret, n’étaient pas facilement 
identifiables d’ici. La distance et la perspective altéraient soudain 
les couleurs et les emplacements. En outre, les gratte-ciel 
modernes étaient anonymes en quelque sorte: aucun signe 
distinctif, pas de nom, pas de statue au sommet, pas de girouette 
ou de croix, pas de façade particulière ou de corniche, pas 
d’ornement architectural de quelque sorte que ce soit ; rien que 
des blocs de pierre, de béton ou de verre sans véritable 
personnalité ; rien que des géants qui brillaient au soleil ou 
disparaissaient presque à l’ombre. Vraiment, ces monolithes 
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contemporains étaient peut-être les tombeaux gargantuesques ou 
les gigantesques cercueils verticaux de l’humanité vivante, un 
merveilleux terrain d'élevage pour la pire race d’entités 
paramentales abondamment décrite par de Castries dans son 
livre. 

Il observa à nouveau les environs pour essayer d’identifier 
quelques-uns au moins de ces gratte-ciel anonymes ; puis, il 
laissa pendre les jumelles autour de son cou et sortit de son autre 
poche le casse-croûte au jambon qu’il s’était fait. En ôtant le 
papier qui l’enveloppait et en commençant à le manger 
lentement, il pensa qu’il avait vraiment beaucoup de chance. Il y 
avait un an, il était dans de beaux draps et aujourd’hui... 

Il entendit un pas sur le gravier. Puis, un autre. Il regarda tout 
autour de lui mais ne vit rien. Il n’arriva pas à déterminer d’où 
étaient venus ces bruits sourds. Dans sa bouche, le casse-croûte 
parut sec soudain. 

Il fit un effort pour avaler une bouchée et continua à manger, 
sa ressaisissant enfin et retrouvant enfin le fil de ses idées. Oui, 
aujourd’hui, il avait des amis comme Gun, Saul et Cal; sa 
santée était plus florissante et... 

Il entendit un autre pas sur le gravier, plus fort, et un petit rire 
aigu. Il se contracta et regarda rapidement tout autour de lui, 
oubliant tout à la fois son casse-croûte et ses souvenirs. 

Le rire se fit à nouveau entendre puis se transforma en cri 
perçant, très désagréable, venant de derrière les rochers. Juste 
sous l’endroit où il se trouvait, deux fillettes passèrent en courant 
le long du sentier. Elles portaient une robe bleu-foncé et se 
tenaient par la main faisant une ronde en hurlant joyeusement. 
Elles avaient le visage légèrement bronzé et des cheveux blonds 
qui flottaient au vent. 

Franz pensa que c’était bien la preuve que Cal et lui-même 
n’avaient aucune raison de se tracasser pour cet endroit qui avait 
si mauvaise réputation. Puis, après coup, il songea que les 
parents de ces deux ravissantes fillettes qui ne devaient pas avoir 
plus de sept ou huit ans, étaient bien imprudents de les laisser 
vagabonder seules dans un endroit si isolé. Mais, un Saint- 
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Bernard hirsute sortit de derrière les rochers, en se dandinant et 
les fillettes l’entraînèrent immédiatement dans leur ronde. 
Bientôt, elles s’en allèrent par le chemin que Franz avait 
emprunté pour arriver là et le gros pataud les suivit de très près. 
Franz sourit et ne trouva plus que son casse-croûte était sec à 
présent. 


Il fit une boule du papier d'emballage et le fourra dans sa 
poche. Déjà le soleil passait à l’ouest et éclairait les murs 
immenses au loin. Le trajet de l’ascension du Mont avait pris 
bien plus de temps qu'il ne s’en était rendu compte et cela faisait 
longtemps qu’il était assis là, aussi. Il pensa à l’épitaphe que 
Dorothy Sayers avait lue sur une vieille pierre tombale. C’était le 
comble de l’épouvante pour lui. C’était : « Il est bien plus tard 
que tu ne le penses ! » Après la Seconde Guerre mondiale, une 
chanson populaire avait été écrite sur ce thème : « Amuse-toi, 
prends du plaisir ; il est bien plus tard que tu ne le penses ! » En 
y pensant, c’était de l’humour glacé. Mais, il avait encore tout 
son temps. 


A nouveau, il observa aux jumelles et examina le dôme 
médiéval légèrement verdâtre qui abritait le bar-restaurant de 
l’hôtel Mark Hopkins. Puis, il pensa à quelque chose de 
réellement amusant : essayer de trouver son propre immeuble de 
sept étages. De sa fenêtre, il voyait le Mont de la Couronne et 
par conséquent, du Mont de la Couronne, il devait être possible 
de voir la fenêtre de son appartement. Cela devait être visible par 
l’étroite fente entre deux hautes constructions, se rappela-t-il, et 
le soleil devait offrir en ce moment même un éclairage parfait de 
ce côté-là. 


Il fut très déçu car cela s’avéra particulièrement difficile. D’où 
il se trouvait, les toits peu élevés formaient une étendue sans 
aucun détail presque. La perspective rétrécissait les surfaces et il 
était très difficile de localiser les rues. Un véritable damier vu à 
plat. Cela le préoccupa tant qu’il en oublia son environnement 
direct et si les fillettes étaient revenues et le regardaient en ce 
moment même, il ne se serait probablement aperçu de rien. 
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Cependant, ce petit problème stupide qu’il voulait résoudre était 
si déconcertant qu’il faillit l’abandonner plus d’une fois. 

Les toits d’une ville formaient vraiment un monde étrange 
bien à part et les gens qui dormaient et vivaient dessous ne se 
doutaient même pas qu’il existait ce monde, avec ses propres 
habitants, sans nul doute, ses fantômes et ses entités 
paramentales. 

Il releva le défi et en prenant pour points de repère deux 
réservoirs d’eaux qu’il connaissait bien puisqu'ils se trouvaient 
sur le toit d'immeubles voisins du sien et l'inscription ’HOTEL 
BEDFORD” peinte en grosses lettres noires tout en haut d’un 
bâtiment de son quartier, il parvint à localiser son domicile. 

Il était vraiment passionné par ce qu’il faisait. 

Voilà, c'était bien la fente entre les deux immeubles et, bon 
sang, sa fenêtre était la seconde en partant du haut, minuscule 
mais parfaitement distincte sous les rayons du soleil. Il avait 
vraiment de la chance de l’avoir enfin trouvée car bientôt l’ombre 
d’un mur voisin la ferait disparaître dans le noir. 


Mais, soudain, ses mains tremblèrent et il laissa tomber les 
jumelles que seule la courroie de cou empêcha de s’écraser sur 
les rochers. 

Penchée à sa fenêtre, une silhouette marron clair lui faisait des 
signes. 

Il pensa immédiatement aux quelques lignes d’une comptine 
populaire un peu niaise qui commençait ainsi : 

Taffy était gallois, Taffÿ était un voleur, 

Taffÿ vint chez moi et me vola un morceau de viande. 


Mais, c'était surtout la fin de la comptine qui se répétait sans 
cesse dans sa tête : 

Je suis allé chez Taff, il n'était pas chez lui. 

Taffÿ était encore chez moi et me vola un os à moelle. 

Eh bien, pour l’amour du ciel, ne t’agite pas comme ça, se dit- 
il, saisissant les jumelles qui pendaient à son cou et les pointant à 
nouveau. Et arrête de respirer si fort, tu ne viens pas de faire une 
course ! 
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Il lui fallut un certain temps pour situer à nouveau son 
immeuble au milieu de cette étendue vague de toits ; mais, 
lorsqu’il trouva sa fenêtre, la silhouette était encore là. Brun 
pâle, avec un vieil os. Allez, ne soit pas morbide ! Ce sont peut- 
être les rideaux, se dit-il. Le vent les aura fait sortir (il avait 
laissé la fenêtre ouverte), c’est normal, il y a tant de courants 
d’air entre ces grands immeubles. Ses rideaux étaient verts, bien 
sûr, mais la doublure était d’un colori assez indéfinissable, un 
peu comme ce qu’il voyait. D’ailleurs, la silhouette ne lui faisait 
plus signe à présent, (si elle bougeait, c’était bien à cause de ces 
jumelles qui vibraient sans cesse !) mais le regardait plutôt d’un 
air de dire : « Tu es venu chez moi, monsieur Western, alors j’ai 
décidé de saisir cette occasion pour venir jeter un coup d’œil 
chez toi ! » Bon, c’est tout maintenant ! se dit-il. Il ne manquait 
plus que ton imagination d’écrivain se mette à travailler ! 

Il baissa les jumelles pour que ses palpitations cardiaques se 
calment un peu et qu’il puisse dégourdir ses doigts crispés. 
Soudain, il se fâcha. Avec sa manie ridicule de toujours imaginer 
des tas de choses, il avait complètement perdu de vue l’évidence 
même : quelqu'un était en train de fourrer son nez dans ses 
affaires ! Mais qui ? Dorothée Luque avait bien un passe-partout 
mais elle n’était pas le moins du monde du genre fouineuse. 
Quant à son frère, Fernando, qui faisait le concierge, parlait à 
peine quelques mots d’anglais mais jouait merveilleusement bien 
aux échecs, il était bien trop sérieux. Il y avait une semaine, 
Franz avit donné un double de sa clé à Gun parce qu’un colis 
devait lui être livré pendant son absence et il n’avait toujours pas 
récupéré le double. Ce qui signifiait que Gun, Saul ou Cal par la 
même occasion pouvait très bien l’avoir à présent. Et Cal mettait 
parfois un vieux peignoir défraîchi pour rester à la maison... 

Mais non! C’était ridicule de soupçonner n’importe lequel 
d’entre eux. Il fallait bien se rendre à l’évidence. Pendant qu’il 
était ici à flaner pour satisfaire une curiosité bien singulière, 
quelqu’un -— un drogué sans doute - était entré chez lui d’une 
façon ou d’une autre et le cambriolait. 
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Furieux, il reprit ses jumelles et localisa immédiatement son 
appartement. Mais, cette fois-ci, il était trop tard. Pendant qu’il 
essayait de se calmer un peu et de faire le point, le soleil avait 
tourné et la fente entre les deux immeubles était dans l’ombre si 
bien qu’il ne pouvait plus discerner sa fenêtre et encore moins 
une silhouette à l’intérieur de son appartement. 

Sa colère passa. Il comprit que tout n’était dû qu’à ce petit 
choc qu’il avait reçu en observant ce qu’il avait vu, ou cru voir. 
Pourtant non, il avait bien vu quelque chose. Mais, quant à dire 
exactement quoi, il en était bien incapable ! 

Il se leva doucement car d’être resté si longtemps assis, ses 
jambes étaient légèrement engourdies, le dos raide contre le 
rocher. Puis, il avança prudemment. Il se sentit déprimé soudain 
et ça n’était guère surprenant. A l’ouest, le brouillard montait 
progressivement et masquait déjà la tour de la télévision, à 
moitié. Partout, il y avait des ombres. Le Mont de la Couronne 
avait perdu une partie de son mystère pour lui et il avait envie de 
le quitter aussi vite que possible pour pouvoir rentrer chez lui et 
vérifier tout. Aussi, après un rapide coup d’œil à son plan de la 
ville, il se dirigea droit devant lui comme les touristes l’avaient 
fait. 

C’était bien plus abrupt qu’il ne le paraissait et plusieurs fois, 
il dut se freiner et s’obligea à avancer plus prudemment encore. 
Plus tard, à moitié chemin, deux gros chiens vinrent grogner 
autour de lui. Ce n’étaient pas des Saint-Bernard mais ces 
Dobermans noirs qui faisaient penser bien souvent aux nazis. 
Leur maître était un peu plus loin et il mit un certain temps avant 
de les rappeler à lui. Franz courut presque pour traverser 
l’espace vert au pied du Mont et passa rapidement par la petite 
porte au milieu de la clôture en fil de fer. 

Bientôt — mais pas assez tôt pour lui de toute façon -— il se 
hâta dans l’Avenue Bellevue qui longeait un parc boisé rempli 
d’ombres. Il était d’une telle humeur alors que cela ressemblait à 
tout pour lui sauf à une ”’belle vue”. Il y voyait plutôt un endroit 
idéal pour des histoires de drogue et de meurtres sordides. Le 
soleil avait totalement disparu maintenant et des plaques de 
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brouillard l’entouraient. Quand il arriva à Duboce, il voulut 
descendre la pente en courant mais la déclivité était bien trop 
escarpée — comme n’importe quel trottoir dans n'importe quelle 
rue de toutes les collines de San Francisco - et une fois de plus, 
il dut serrer les dents, avancer avec prudence et prendre tout son 
temps. 

Il prit le bus à la station N.-Judabh, juste à la sortie du tunnel 
sous le Parc de Bellevue (il y avait des tunnels partout dans San 
Francisco) jusqu’à la station Marché dans le Centre. Là, il prit le 
numéro 19 et dans la foule qui était avec lui, un gros type, assez 
souillon, grimpa juste derrière lui. Il sursauta mais se rendit 
compte que le type n’était qu’un pauvre travailleur tout 
poussiéreux, employé sans nul doute dans quelque chantier de 
démolition. 

Il descendit du bus à la station Geary. Dans le couloir du 811 
de la rue Geary, Fernando, seul, passait l’aspirateur, 
apparemment aussi morne et gris que l’atmosphère dehors. 
Franz aurait bien aimé bavarder un peu mais le petit homme, 
aussi froid et austère qu’une statuette péruvienne, parlait encore 
moins bien l’anglais que sa sœur et était en plus légèrement 
sourd. Ils se saluèrent respectueusement, échangeant un ”Seniore 
Louqué” et un ”Mounsior Juestone”, façon bien propre à 
Fernando de prononcer ”Westen”. 

Il prit l’ascenseur jusqu’au sixième. Il eut envie de s’arrêter 
chez Cal ou chez les hommes d’abord mais c’était une chose à.., 
allez, courage, … ne pas faire. Le couloir était sombre (une lampe 
grillée au plafond) mais la fenêtre du conduit d’aération et la 
porte du placard à balais tout près de son appartement étaient 
encore plus obscures. Il s’approcha de sa porte, le cœur battant 
très fort, stupidement effrayé, et glissa la clé dans la serrure. 
Puis, il poussa la porte brusquement et alluma tout de suite la 
lumière à l’intérieur. 

La lampe de deux cents watts éclaira parfaitement la pièce 
vide et il vit que rien n’avait été déplacé. Sur son lit défait, la 
maîtresse d’école de toutes les couleurs sembla lui faire un clin 
d’œil moqueur. Cependant, il ne se sentit vraiment rassuré 
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qu'après avoir jeté un coup d’œil dans la salle de bains, dans le 
placard à balais et dans l’immense garde-robe pour vérifier que 
personne ne s’y cachait. Il se sentit légèrement honteux. 


Ensuite, il éteignit la lumière et s’approcha de la fenêtre 
encore ouverte. Les rideaux verts étaient un peu marqués par le 
soleil mais si tout à l’heure le vent les avait fait sortir par la 
fenêtre, un autre courant d’air les avait sans doute remis 
parfaitement à leur place, à l’intérieur. Le sommet irrégulier du 
Mont de la Couronne se découpait à peine sur le brouillard de 
plus en plus dense et la tour de la télévision avait complètement 
disparu. Il baissa les yeux et remarqua que des petits morceaux 
de papiers brunâtres jonchaient le bord de la fenêtre, le petit 
bureau et le tapis sous ses pieds. Il se souvint qu’il avait feuilleté 
quegques vieilles revues hier et qu’il avait arraché les pages 
intéressantes. 


Il se détendit enfin. Il avait très soif. Il prit une petite bouteille 
de bière dans le réfrigérateur et la but d’un seul trait. Il mit la 
cafetière sur le feu et retapa un peu la moitié du lit défait avant 
d’allumer la lampe de chevet. Puis, il prit une tasse de café, les 
deux livres qu’il avait montrés à Cal ce matin et s'installa 
confortablement sur le lit pour lire quelques passages et réfléchir. 

Lorsqu'il se rendit compte qu’il faisait déjà très noir dehors, il 
se servit une seconde tasse de café et descendit chez Cal. La 
porte était entrouverte. A l’intérieur, Cal s’acharnait à son 
travail, levant les épaules en rythme en écoutant son propre jeu 
par le casque du piano électronique. Franz ne fut pas certain 
d’entendre soit l’ombre d’un concerto, soit tout simplement les 
bruits sourds des touches du clavier. 


Saul et Gun discutaient calmement sur le canapé. Gun avait 
une bouteille verte à côté de lui. 

Saul, homme mince, cheveux bruns jusqu’aux épaules, yeux 
noirs, lunettes cerclés, lui fit un petit sourire et dit : « Salut. 
Calvina nous a demandé de descendre pour lui tenir compagnie 
pendant qu’elle travaille mais deux mannequins en chiffon 
feraient aussi bien l’affaire, je crois. Mais, Calvina est puritaine 
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jusqu’au bout des doigts. Au fond d’elle-même, je suis convaincu 
qu’elle veut nous frustrer. » 


Cal avait retiré ses écouteurs. Elle se leva et, sans un mot, 
sans les regarder, ou du moins apparemment, elle prit quelques 
vêtements et disparut dans la salle de bains comme un 
somnambule. Bientôt, on entendit la douche couler. 


Gun sourit à Franz et dit: « Bonsoir. Prends un siège. 
Comment vas-tu, écrivain ? » Il était grand, blond, du type 
scandinave. 

Ils parlèrent de tout et de rien. Saul se confectionna 
soigneusement une longue cigarette toute mince. Puis, il la fuma. 
L’odeur de la fumée était assez agréable mais Franz et Gun 
refusèrent aimablement d’en profiter. Gun inclina la bouteille 
verte et avala une gorgée. 


Cal revint relativement vite, toute fraiche et gracieuse dans 
une robe marron foncé. Elle se versa un grand verre de jus 
d’orange glacé et s’assit. 

« Saul, » dit-elle calmement, «tu sais, mon nom n’est pas 
Calvina mais Calpurnia —- Cassandra, la petite Romaine qui 
prévint César. Il se peut que je sois puritaine mais mon nom ne 
vient pas de Calvin. Mes parents étaient tous deux presbytériens, 
c’est vrai, mais mon père est bien vite devenu unitarien et 
lorsqu'il est mort, il était un fidèle de l’Ethique Cuilturiste. Il 
avait l’habitude d’adresser ses prières à Emerson et ne de jurer 
que par Robert Ingersoll. Quant à ma mère, elle avait une 
tendance, pas très sérieuse, je l’avoue, à s'intéresser au vaudou. 
D'autre part, je n’ai pas de mannequins en chiffon sinon je les 
utiliserais. Non, je ne bois pas, merci! Il faut que je reste 
parfaitement lucide jusqu’à demain soir. Franz, tu es 
particulièrement silencieux. Alors, raconte. Qu'est-ce qui t'est 
arrivé au Mont de la Couronne ? » 

Heureux qu’elle ait pensé à lui et qu’elle le regarde si 
tendrement, Franz raconta son aventure. Il remarqua qu’en 
racontant cette histoire, les faits prenaient moins d’importance, 
devenaient plus banals, moins effrayants ; mais qu’en même 
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temps, cela était paradoxalement plus intéressant, plus 
attrayant : tout à la fois une malédiction et une bénédiction pour 
l'écrivain. 

En plaisantant, Gun résuma : « Donc, si j’ai bien compris, tu 
pars faire ta petite enquête sur cette apparition ou ce je ne sais 
quoi et quand tu arrives, psitt, plus personne. Par contre, à deux 
miles de là, à ta propre fenêtre, la chose en question te fait un 
pied de nez« ”’Taffy est allé chez moi...” Pas mal, pas mal!» 


Saul dit: «Ton histoire de Taffy me rappelle monsieur 
Edwards. Voilà un- type qui est persuadé que dans une voiture 
garée en face de l’hôpital, deux de ses ennemis braquent sur lui 
un Rayon du Mal. On le transporte là-bas, dans la rue, pour qu’il 
se rende compte qu’il n’y a ni voiture, ni ennemi. Il est tout à fait 
soulagé et il nous remercie. Mais voilà qu’on le remet dans sa 
chambre et qu’il hurle à la mort. Un peu comme si ses ennemis 
ont profité de son absence pour installer un projecteur de rayons 
du mal dans les mury de la pièce. » 


Franz dit : « Saul, je veux bien admettre qu’il s’agit là d’une de 
mes propres projections, tout au moins en partie, mais alors, je 
n’en vois guère le sens? La silhouette était absolument 
indéfinissable et ne faisait rien de particulièrement 
épouvantable ! » 

Gun éclata de rire. « Saul ne pense pas que nous sommes tous 
complètement fous mais simplement un peu névrosés sur les 
bords, voilà tout ! » 

Quelqu'un frappa à la porte. C’était Dorothée Luque qui entra 
sans attendre qu’on le lui dise. Elle ressemblait trait pour trait à 
son frère mais en plus mince, avec un profil incas et des cheveux 
noir ébène. Elle avait un colis postal pour Franz. 


« Je me demandais si vous étiez ici et en passant je vous ai 
entendu parler, » expliqua-t-elle. « Avez-vous trouvé des choses 
es-pouvantables avec vos. comment dites-vous ? » Elle essaya 
d’imiter une paire de jumelles avec ses mains et les plaça ensuite 
devant ses yeux. Puis, voyant que cela faisait rire, elle resta là, 
sans comprendre. 
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Alors que Cal lui versait un verre de vin, Franz s’empressait 
d'expliquer. À sa grande surprise, elle prit la silhouette de la 
fenêtre très au sérieux. 

« Mais, vous êtes souré qu’on ne vous a rien volé ? » demanda- 
t-elle, anxieuse. « Un es-cambrioleur est venu au deuxième 
étage. » | 

— « Mon poste de télévision portable et le magnétophone sont 
toujours à leur place, » lui dit-il. « Je suppose que ce seraient les 
premières choses qu’un voleur aurait prises. » 

— «Et ton os à moëlle ? » interrompit Saul. « Taffy a emporté 
cela, n'est-ce pas ? » 

— « Et avez-vous bien fermé la fenêtre et verrouillé votre porte 
à double tour ? » ajouta Dorothée, en mimant tous les gestes 
avec précision. « Vous êtes sûr que c’est fermé à double tour 
maintenant ? » 

— «Je la ferme toujours à double tour, » lui certifia Franz. 
« Mais, je laisse la fenêtre ouverte pour aérer la pièce. » 

- « Ah, mais vous devriez toujours fermer la fenêtre 
également. Surtout lorsque vous sortez,» dit-elle. « Vous 
entendez, vous devriez tous faire cela. Enfin, je suis contente 
qu’on ne vous a rien volé. Gracias, » ajouta-t-elle en faisant un 
signe de tête à Cal tout en buvant son verre de vin lentement. 


Cal sourit et dit à Saul et à Gun : « Pourquoi, après tout, une 
ville moderne n’aurait pas ses fantômes, ses châteaux, ses 
cimetières et ses manoirs comme il y en avait jadis, avec tout ce 
mystère. » 

Saul dit : « Une de mes clientes, madame Willis, pense que les 
gratte-ciel lui veulent du mal. La nuit, ils deviennent tout minces 
et vont fouiller les rues pour la trouver. » 


Gun dit à son tour : « Une fois, au-dessus de Chicago, j'ai 
entendu un éclair siffler. Près du Loop, il y avait un orage et 
j'étais à l’Université, au sud, tout près de l'emplacement de la 
première pile atomique du pays. Au nord, un coup de foudre 
éclat et sept secondes plus tard, nous entendimes, non pas un 
coup de tonnerre mais un cri très aigu, comme une plainte. J’ai 
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pensé que la foudre avait fait résonner tous les fils électriques à 
haute tension. » 

Passionnée, Cal dit : « Et pourquoi pas un sifflement émis par 
toute cette masse d’acier qu’il y a dans cette ville. ? Franz, 
raconte-leur ce que tu as lu dans le livre. » 

Il répéta ce qu’il lui avait dit le matin même à propos de 
Megapolisomancy et rajouta encore quelques détails 
supplémentaires. 

Gun l’interrompit : « Et il prétend que les cités modernes sont 
nos pyramides égyptiennes ? C’est assez beau ! Quand nous 
aurons tous été décimés par la pollution, j'imagine déjà les 
archéologues venant d’autres systèmes solaires en vaisseaux 
spatiaux pour explorer nos grandes villes comme de véritables 
égyptologues. Quelles explications trouveront-ils pour le World 
Trade Center de New York et l’Empire State Building ; pour le 
Sears de Chicago ou même la Transamerica Pyramid de San 
Francisco ? Ils concluront probablement qu’il s’agit là de 
constructions à vocations religieuses ou occultes, un peu comme 
Stonehenge. Ils n’imagineront jamais que des êtres humains ont 
pu vivre et travailler là-dedans. Je suis persuadé que nos villes 
seront un véritable mystère pour ces gens-là ! Dis-donc, Franz, 
ton de Castries a eu une idée formidable et il ne s’est guère 
trompé pour... cet amas de matière qu’on trouve dans les grandes 
villes. C’est vraiment très fort, très très fort. » 

Saul l’interrompit : « Madame Willis prétend que les gratte- 
ciel ont une force extraordinaire la nuit lorsqu'ils, excusez-moi 
du terme, la violent. » 

Dorothée Luque écarquilla les yeux et éclata d’un rire 
nerveux. « Oh que c’est grossier ! » réprouva-t-elle gaiement en 
faisant un signe menaçant du doigt. Gun lui versa un autre verre 
de vin et prit une seconde bouteille de bière pour lui. 

Cal dit : « Franz, toute la journée je n’ai fait que penser à ce 
Rhodes 607 au point d’en oublier complètement le concerto 
brandebourgeois. C’est à cause de cela que tu es venu t’installer 
ici, n'est-ce pas ? S’agissait-il d’un endroit bien déterminé dans le 
livre et si oui, lequel ? » 
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— «Rhodes 607, qu'est-ce que c’est que çà encore ? » 
demanda Saul. 

Franz expliqua à nouveau tout ce qu’il savait sur le journal et 
sur la personne qui écrivait à l’encre violette et qui pouvait bien 
être Clark Ashton Smith racontant ses entretiens éventuels avec 
de Castries. Puis, il dit : « Le 607 ne peut pas être le numéro 
d’une rue comme le 811 Geary, ici. Il n’existe aucune rue du nom 
de Rhodes à San Francisco, j'ai vérifié. Et certains détails 
prouvent que le 607 indique un endroit situé ici, dans le centre de 
la ville, non loin de Union Square. Et à un moment, celui qui 
tient ce journal décrit le Mont de la Couronne et le Mont Sutro 
qu’il peut voir de la fenêtre. Evidemment, à l’époque, il n’y avait 
pas la tour de la télévision. » 

— «Diable, en 1928, il n’y avait pas non plus le Pont de la 
Baie et le Golden Gate, » interrompit Gun. 

Cal dit : « Rhodes est peut-être le nom d’un immeuble ou d’un 
hôtel. » 

- « Non ! A moins qu’on ait changé le nom depuis 1928, » lui 
répondit Franz. « Et jusqu’à présent, je n’ai pas entendu parler 
d’un tel changement. Cela rappelle-t-il quelque chose à l’un 
d’entre vous, ce Rhodes ? » 

Gun réfléchit. « Je me demande si cet immeuble a jamais eu un 
nom. Pauvre bicoque toute rafistolée. » 

Dorothée secoua la tête. « C’est tout juste le 811, rue Geary. 
Peut-être que c’était un hôtel jadis... tu sais, avec des valets de 
chambre et des femmes de service. On ne peut pas savoir. » 

— « L’immeuble sans nom, » fit remarqué Saul sans lever les 
yeux de la cigarette de marijuana qu’il était en train de se rouler. 

— « Maintenant, il faut fermer les fenêtres, » dit Dorothée, 
passant immédiatement à l’action. « Je veux bien que vous 
fumiez de la drogue, mais ce n’est pas la peine, comment dites- 
vous, de faire de la propagande ! » 

Tout le monde approuva: 

Un peu plus tard, ils reconnurent tous avoir faim et décidèrent 
qu’il serait très agréable d’aller manger ensemble au restaurant 
allemand du coin d’autant plus que ce soir, il y avait de la 
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choucroute. Dorothée accepta de venir et en passant, elle fit 
venir sa fille Bonita et le taciturne Fernando qui était un peu plus 
gai à présent. 

Cal, qui marchait près de Franz, lui demanda : « Taffy est 
quelque chose de plus important que tu veux bien l’avouer, n’est- 
ce pas ? » 


Il fut bien obligé d’en convenir, bien qu’avec cet éternel 
broüillard du soir qui semblait brouiller légèrement ses idées, 
certains événements qu’il avait vécus aujourd’hui paraissaient 
curieusement moins évidents. Très haut dans le ciel, le croissant 
de lune semblait défier les lumières de la rue. 


Il dit : « Lorsque j’ai cru voir cette chose à ma fenêtre, je me 
suis contraint à chercher toutes sortes d’explications possibles 
pour éviter d’avoir à reconnaître un phénomène. euh, 
surnaturel. J’ai même pensé qu’il pouvait s’agir de toi avec ton 
vieux peignoir. » 

— «Oui, après tout! Mais ce n’était pas moi,» dit-elle 
calmement. « Au fait, j’ai toujours ta clé. Gun me l’a donnée le 
jour où ce gros colis est arrivé pour toi et que Dorothé n’était pas 
là. Je te la rendrai après dîner. » 

— «Oh, ça ne presse pas ! » dit-il. 

— «J’aimerais bien pouvoir déchiffrer ce Rhodes 607, » dit- 
elle. 

— «Je vais essayer de trouver une solution, » dit-il. « Cal, est- 
ce que ton père jurait vraiment par Robert Ingersoll ? » 

— «Oh oui, bien sûr. au nom de, etc, etc.” Il jurait 
également par William James, et par Felix Adler, le fondateur de 
l'Ethique Culturiste. Ses compagnons de culte qui étaient plutôt 
athées, pensaient qu’il avait tort mais il aimait bien la sonorité 
du langage sacerdotal. La science était un véritable sacrement 
pour lui. » 


Au petit restaurant familial, ils rapprochèrent deux tables. 
Gun commanda une bière brune et Saul préféra une bouteille de 
vin rouge pour lui et pour la famille Luque. La choucroute fut 
délicieuse et les crêpes de pomme de terre avec de la compote, 
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vraiment divines. Bela, le cuisinier allemand au visage si 
souriant (en fait, il était Hongrois), s’était vraiment surpassé. 

Au cours de la conversation, il y eut un moment de silence ; 
puis, Gun dit à Franz : « C’est vraiment très étrange ce qui t'est 
arrivé au Mont de la Couronne. Ça frise vraiment ce qu’on 
pourrait appeler le ”surnaturel”. » 

Saul entendit et répondit tout de suite : « Dis-donc, comment 
un scientifique aussi matérialiste que toi peut-il parler de 
’surnaturel” ? » | 

« Qu'est-ce que tu racontes, Saul, » répondit Gun en ricanant. 
« Je m'occupe de la matière, bien sûr. Mais qu’est-ce que c’est 
que la matière sinon des particules invisibles, des ondes, des 
champs de forces. Il n’y a rien de solide, là-dedans. Qu’est-ce que 
tu dis de tout cela, hein ? » 

—"«Tu as raison,» répondit Saul en souriant. « La réalité 
n’existe pas mais seul les sensations de l’individu, la conscience 
sont réelles. Tout le reste n’est qu’inférence. Les individus eux- 
mêmes .sont des inférences. » 

Cal dit : « Le rythme... et la musique (ce qui revient au même) 
sont la seule réalité, je pense. » 

— «Mes ordinateurs sont d’accord avec toi sur toute la ligne, » 
lui dit Gun. « Ils ne connaissent rien d’autre que le rythme à part 
qu’ils n’ont pas tout à fait la même façon de compter... la 
mesure. » 

Franz reprit : « Je suis vraiment heureux de vous entendre 
parler ainsi. Vous savez, l’épouvante et le surnaturel ne sont 
qu’un gagne-pain pour moi. Parfois les gens me disent que de 
telles choses n'existent plus, que la Science a résolu ou 
parviendra à résoudre tous les mystères, que la religion n’est rien 
d’autre qu’un autre nom pour désigner le service social et que les 
gens d’aujourd’hui sont bien trop raisonnables et intelligents 
pour avoir peur des fantômes même lorsqu'ils ne sont que des 
fantômes pour rire. » 

- «Elle est bien bonne ! » dit Gun. «La Science n’a fait 
qu’accroître notre ignorance et s’il existe un seul dieu, son nom 
ne peut être que Mystère. » 
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Passionnée, Dorothée Luque dit à son tour : « Mais les choses 
es-tranges existent vraiment. À Lima, et dans cette ville 
également, des Bruhas…, comment dites-vous ?.… des 
sorcières ! » Et elle frissonna gaiement. 


Heureux d’avoir compris, son frère leva la main pour faire une 
de ses rares remarques. « Hay hechiceria, » dit-il avec véhemence 
d’un air de vouloir bien expliquer ce qu’il voulait exprimer, 
«hechiceria ocultado en murallas. » Il se blottit légèrement sur 
lui-même et leva les yeux en l’air. « Murallas muy altas ! » 


Ils hochèrent tous la tête, en souriant, comme s'ils le 
comprenaient. Franz demanda à Cal à voix basse : « Qu’est-ce 
que c’est ? » 

Elle murmura : « La sorcellerie, je crois. La sorcellerie cachée 
dans des murs. Des murs très très hauts. » Puis, elle haussa les 
épaules. 

Franz murmura : « Je me demande où dans les murs ? Comme 
le rayon du Mal de monsieur Edward. » 


Gun dit : « Franz, il y a tout de même une question qui me 
tracasse. Es-tu bien sûr d’avoir correctement localisé la fenêtre 
de ton appartement ? Tu as bien dit que les toits formaient une 
véritable étendue presqu’unie. Cela me rappelle le mal que j’ai eu 
à identifier des régions entières sur des photographies d’autres 
planètes ou même sur des clichés de la terre pris d’un satellite. 
La plupart du temps, il y a deux ou plusieurs régions qui sont 
absolument identiques. ! 

— «J'ai également pensé à cela,» dit Franz, «et j’ai bien 
l’intention de vérifier. » 

Saul se pencha légèrement en arrière et dit : « Ecoutez, en 
voilà une bonne idée ! Si un de ces jours prochains, nous allions 
tous pique-niquer au Mont de la Couronne. Gun et moi 
pourrions emmener nos épouses. Je suis certain qu’elles 
apprécieraient. Qu'est-ce que tu en dis, Bonny ? » 

— «Oh, oui ! » répliqua joyeusement la fillette de 13 ans qui 
était déjà aussi grande que sa mère. 

Sur ce, ils prirent congé. 
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Dorothée dit : « Merci pour le vin. Mais rappelez-vous de bien 
fermer les fenêtres et de verrouiller la porte à double tour lorsque 
vous sortez. » 

Cal dit : « Maintenant, avec un peu de chance, je vais dormir 
douze heures. Franz, je te rendrai la clé un autre jour, ça ne te 
dérange pas ! » 

Il sourit et demanda à Fernando s’il voulait jouer aux échecs. 
Le Péruvien accepta avec joie. 

Dans l’appartement de Franz, ils firent deux parties 
acharnées, plutôt longues et difficiles et cela occupa entièrement 
l'humeur morne de Franz qui comprit à quel point l’ascension du 
Mont l’avait fatigué. 

En partant, Fernando montra l’échiquier d’un doigt et 
demanda : « Manana por la noche ? » 

C'était bien tout ce que Franz était capable de comprendre en 
espagnol. Il sourit et opina de la tête. S’il n’avait pas envie de 
jouer aux échecs, ou s’il ne pouvait pas demain soir, il lui serait 
toujours possible d’en aviser Dorothée. 

Il dormit comme un loir et ne fit, à son souvenir, aucun rêve. 
A son réveil, il avait parfaitement récupéré et son esprit était 
clair et vif, ses pensées mesurées et raisonnées. Le bienfait d’un 
bon sommeil. La mauvaise humeur de la veille et l'incertitude 
s'étaient dissipées. Il se souvenait de tous les événements de la 
veille exactement comme ils s’étaient déroulés et dépourvus de 
toute altération due à l’émotion, à l’exitation ou à la peur. 

Par la fenêtre, il put voir la constellation Orion ce qui 
signifiait que l’aube n’était plus très loin. Les neuf étoiles les plus 
brillantes formaient un sablier angulaire renversé qui semblait 
concurrencer cet autre, plus mince, que les 19 clignotants rouges 
de la tour de la télévision dessinaient. 

Rapidement, il se prépara une petite tasse de café avec l’eau 
bouillante du robinet ; puis, il mit des pantoufles, enfila un 
peignoir et se dirigea tout doucement vers le toit. Toutes ses 
sensations étaient parfaitement nettes. Les fenêtres noires des 
conduits d’aération et les portes sombres sans poignée des 
cagibis inutilisés se dessinaient aussi distinctement que les portes 
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des appartements occupés et de la rampe qu’il toucha plusieurs 
fois en montant. 

Dans la petite pièce du toit, le rayon de lumière de sa lampe 
électrique de poche montra un instant les câbles étincelants, le 
moteur électrique sombre et le groupe des relais minuscules dont 
les petits bras silencieux se réveilleraient brusquement et feraient 
un vacarme soudain dès que quelqu'un appuyerait sur un des 
boutons des étages inférieurs. 


Dehors, le vent soufflait très fort. 

Il regarda les étoiles qui parsemaient le dôme obscur de la nuit 
comme de minuscules clous d’argent. Puis, il prit ses jumelles 
pour observer l’essaim doré des Hyades et le petit groupe bleuté 
des Pléiades. 

La force et l’immobilité des étoiles convenait parfaitement à 
son humeur matinale et la renforçait davantage. Il regarda à 
nouveau Orion et baissa ses jumelles jusqu’à voir les clignotants 
rouges de la tour de la télévision ensuite. Juste au-dessous, le 
Mont de la Couronne formait une bosse sombre au milieu des 
lumières de la ville. 


Il se souvint (avec une précision extraordinaire comme tous 
les souvenirs qui lui revenaient ces jours-ci tout de suite après 
son éveil) que la première fois qu’il avait vu la tour de la 
télévision la nuit, il avait pensé à un passage d’un Conte de 
Lovecraft, « le Fantôme dans la Nuit » où un homme qui observe 
une autre colline de mauvaise augure (Fédéral à providence) et 
remarque que le fanal rouge de la Révolution Industrielle s’était 
embrasé pour ridiculiser la nuit. » Quand il avait vu la tour pour 
la première fois, il avait pensé qu’elle était bien plus que ridicule, 
mais à présent, curieusement, elle était devenue presque aussi 
rassurante pour lui que la constellation étoilée d’Orion. 


« Le Fantôme dans la Nuit ! » pensa-t-il en riant doucement. 
Hier, il avait vécu une anecdote qu’on aurait très bien pu appeler 
« Un Curieux au Sommet. » C'était vraiment curieux ! 

Avant de retourner à son appartement, il jeta rapidement un 
coup d’œil aux cubes sombres et aux petites pyramides des 
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gratte-ciel du centre -— le cauchemar du vieux Thibaut — dont les 
plus hauts possédaient leurs propres feux de signalisation rouges. 

Il fit encore du café mais en utilisant la cafetière cette fois-ci. 
Il la posa sur la cuisinière et mit tout de suite le sucre. Puis, il 
s'installa au lit, déterminé à utiliser sa matinée pour clarifier des 
questions qui étaient devenues un peu trop floues hier soir. Le 
livre de Thibaut et le journal à la reliure rose-thé légèrement 
abimée formaient déjà la tête de la Maïtresse d’Ecole aux 
couleurs vives qui était allongée près de lui dans le lit. Il y ajouta 
”L’intrus” de Lovecraft, ”Les histoires de fantômes” de 
Montague Rhodes James etségalement plusieurs vieilles pages 
jaunies des ”Contes Extraordinaires” (des puritains avaient 
arraché les couvertures rouges des manuscrits) de Clark Ashton 
Smith, jetant quelques revues brillantes sur le sol pour faire de la 
place sur le lit. 

« Tu perds tout ton éclat, ma chère, » lui dit-il gaiement par la 
pensée, « tu t’habilles en couleurs sombres, à présent. Serait-ce 
pour un enterrement ? » 

Puis, pendant un certain temps, il parcourut plus 
systématiquement Megapolisomancy. Mon Dieu, le vieux 
bonhomme aurait tout aussi bien pu écrire une véritable étude 
scientifique avec tout cela : 

A n’importe quelle période de l'Histoire, il y a toujours eu une 
ou deux Cités gigantesques : Babel ou Baylone, Ur-Lhassa, 
Ninive, Syracuse, Rome, Samarkand, Tenochtitlän, Pekin ; mais 
nous vivons à l’Ere Mégapolite (ou Nécropolite) où les pires 
fléaux de toutes sortes menacent de s’unir pour couvrir le monde 
entier de cette substance des grandes cités qui est à la fois 
funèbre et toute puissante. Il faut qu’un Pythagore Noir trouve le 
Mal et la substance nauséabonde de nos cités monstrueuses 
exactement comme le Pythagore Blanc a découvert l’existence 
des sphères célestes et de leur harmonie cristalline, il y a 2500 
ans. 

— Ou, ajoutant à tout cela sa propre vision de l’occultisme : 

Puisque nous, habitants des cités modernes, vivons déjà dans 
des tombes, habitués depuis si longtemps à la mortalité, une 
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éventuelle prolongation indéfinie de la vie-dans-la-mort apparaît 
peu à peu. Cependant, bien que cela semble pratiquement 
possible, ce serait une existence vraiment morbide et déprimante, 
sans vitalité et même sans pensée; avec pour uniques 
compagnons ces entités paramentales d’origine azoïque qui 
paraissent encore plus monstrueuses que de véritables araignées. 

Mais à quoi pouvaient bien ressembler ces entités 
paramentales, se demanda Franz. A une véritable transe ? A des 
rêves provoqués par l’opium ? A d’horribles spectres noirs issus 
de la dépravation des sens ? Ou à quelque chose d’autre ? 

Puis, il lut : 

La substance méphitique des Cités dont j'ai parlé plus haut, 
possède des forces extraordinaires dont les effets peuvent se 
répercuter à d’autres époques, en d’autres lieux, dans un avenir 
lointain même, sur d’autres planètes ; mais, je n’ai guère 
l'intention d’aborder dans ce livre les manipulations 
indispensables à la production et au contrôle de cette substance. 

Franz poussa un véritable cri d’enthousiasme et attrapa le 
journal près de lui. 

Presque cinquante ans plus tôt, Smith (car il était persuadé 
que c'était bien lui l’auteur) avait certainement été très 
impressionné par de Castries (comme lui-même devait l’être) et il 
n’y avait rien d’étonnant à cela. Et il avait également lu 
Megapolisomancy de très près. Franz vint à penser que ce 
manuscrit était celui de Smith. Il y avait là un passage typique 
du journal : 

Aujourd’hui, trois heures à Rhodes 607 avec l’enthousiaste 
Tybalt. Qu'est-ce que j’ai pu entendre ! Il a passé la moitié de 
son temps à injurier ses acolytes déchus et l’autre moitié à 
m'envoyer quelques vérités paranormales. Et quelles vérités ! 
Tout ce qui concerne la signification des rues en diagonales. 
Comment ce vieux diable parvient-il à voir toutes ces maladies 
invisibles dans les Grandes Villes ? Un nouveau Pasteur mais 
pour les morts-vivants. 

Il raconte que son livre ne contient rien que des écrits à la 
portée de n’importe quel enfant de l’école maternelle mais qu’il 
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garde précieusement, la véritable nouveauté, le noyau de tout 
cela, l’explication et la clé. Parfois, il nomme son Code le livre 
50, sauf erreur de ma part. Mais pourquoi 50 ? 

Je devrais écrire une lettre à Howard pour lui expliquer tout 
cela. Il serait absolument stupéfié. Cela correspond parfaitement 
bien à l’horreur décadente et putréfiante qu’il trouve à New 
York, à Boston et même à Providence (ni levantins, ni 
méditerranéens mais des paramentaux presque sensés !). Mais, je 
ne suis pas certain qu’il pourrait supporter cela. D'ailleurs, je ne 
suis plus certain de pouvoir en supporter davantage moi-même. 
Et si j'ose suggérer à ce vieux Tibère de partager ses 
connaissances paranormales avec d’autres esprits de son genre, 
il va devenir aussi méchant que son homonyme pendant les 
derniers jours de Capri et reviendra sans doute écorcher tous 
ceux qui, selon lui, auront échoué et l’auront trahi dans l’Ordre 
Hermétique qu’il a créé. 

Je devrais partir de moi-même - j’ai tout ce qui peut m’être 
utile et il y a des tas d’histoires qui ne demandent qu’à être 
écrites. Mais, puis-je abandonner l’extase suprême d’apprendre 
chaque jour de la bouche même de Pythagore le Noir 
quelqu’autre vérité paranormale ? C’est un peu comme une 
drogue dont j’ai besoin. D’ailleurs, qui pourrait abandonner des 
choses si fantastiques ? Surtout iorsque le fantastique est la 
vérité. 

Le paranormal ! Rien qu’un mot. Mais quelles allusions ! Le 
surnaturel ! Un rêve de grands-mères, de curés et d’écrivains 
spécialisés dans l’horreur. Mais le paranormal ! Mais jusqu’à 
quel point parviendrai-je à supporter tout cela ? Serai-je capable 
d'entrer en contact direct avec une entité paramentale sans 
craquer ? 

En revenant aujourd’hui, j’ai eu l’impression que mes sens se 
métamorphosaient. San Francisco était devenue une méga- 
nécropole dont les entités paramentales émergeaient aux 
extrémités de la vision et de l’audition et dont chaque pierre des 
cénotaphes surnaturels s’apprêtait à enterrer Dali, et moi 
également, un des morts-vivants qui prenait conscience de tout 
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avec un ravissement froid. Et à présent, j’ai peur des murs de 
cette pièce. ; 

Franz regarda en ricanant le mur sale tout près du lit, juste au- 
dessous du dessin en toile d’araignée de la Tour de la Télévision 
sur fond rouge fluorescent ; puis, il fit remarquer à sa Maîtresse 
d’Ecole allongée là, « Cela devait certainement le tracasser, 
n'est-ce pas ma chère ? » 


Puis il redevint sérieux. Cet « Howard » dont il était question 
au début ne pouvait être que Lovecraft avec sa répugnance 
regrettable mais indéniable pour ces essaims d’immigrants qui 
menaçaient, selon lui, les traditions et les monuments de la 
Nouvelle Angleterre et de la Côte Est qu’il aimait tant. D’autre 
part, cette allusion à Pythagore le Noir était bien suffisante pour 
prouver que l’auteur du journal avait lu le livre de Castries. Et 
toutes ces références à un Ordre Hermétique et un Grand Code 
(ou Livre 50) excitaient l’imagination. Mais il était clair que 
Smith (qui d’autre ?) avait été aussi bien terrifié que fasciné par 
les divagations de son guide revêche. Et c’était encore bien plus 
évident dans une des dernières inscriptions : 

J'ai détesté les suggestions de l’horrible Tibère aujourd’hui à 
propos de la disparition de Bierce et de la mort de Sterling et de 
Jack London. Non seulement parce qu’il s’agissait de suicides 
(ce que je réprouve profondément surtout dans le cas de Sterling) 
mais également parce que ces morts avaient été provoquées par 
d’autres causes et que le vieux diable semblait vouloir toutes se 
les attribuer. 


Il ricana en me disant : « Tu peux être certain d’une chose, 
mon cher garçon. Toutes ces personnes ont eu de rudes 
existences sur le point de vue paramental avant de mourir et 
d’être envoyées dans leurs enfers paranormaux. Cela est 
déprimant, j'en conviens, mais c’est là le destin que tous les 
Judas méritent — ainsi que tous ceux qui fourrent leur nez où ils 
ne devraient pas,» ajouta-t-il en me regardant fixement, les 
sourcils en broussailles. 

Etait-il en train de m’hypnotiser ? 


40 


L'étrange chose 


Comment puis-je encore douter alors que les menaces sont à 
présent bien plus pesantes que les révélations elles-mêmes ? 
Cette substance étrange montre le chemin aux entités 
paramentales. Voilà la véritable menace ! 


Franz fronça les sourcils. Il connaissait assez bien ce groupe 
d’écrivains brillants qui se réunissaient à San Francisco au début 
du siècle et se souvenait du nombre curieusement important de 
ceux d’entre eux qui avaient connu une fin tragique. Parmi eux, 
Ambrose Bierce, spécialiste de l’Epouvante, avait disparu au 
Mexique pendant la révolution en 1913 ; Sterling, poète du 
fantastique, était mort empoisonné dans les années 20. A la 
première occasion, il demanderait à Jaime Donaldus Byers de lui 
en dire plus sur toute cette affaire. 


La dernière inscription du journal s’achevait au bon milieu du 
phrase et était du même genre : 

Aujourd’hui, j’ai surpris Tibère en train de faire des 
inscriptions à l’encre noire sur un registre du genre de ceux qu’on 
utilise en comptabilité. Serait-ce son Livre 50? Le Grand 
Code ? J’eus le temps d’entrevoir une page entière de signes qui 
ressemblaient à des symboles astronomiques et astrologiques 
(pouvait-il y en avoir cinquante ?) avant qu’il referme le registre 
violemment et m’accuse de l’espionner. J’essayai de changer de 
conversation mais il n’eut envie de parler de rien d’autre que de 
cela. 

Pourquoi rester ? L’homme est un génie (peut-être un para- 
génie ?) mais c’est également un paranoïaque. 

En ricanant, il secoua le registre sous mon nez : « Peut-être 
qu’un jour tu viendras ici sur la pointe des pieds pour me le 
voler ! Après tout, pourquoi pas ? Cela signifiera la fin pour toi, 
sur le plan paramental bien sûr ! Il est possible que tu n’en 
souffres pas. À moins que ce soit le contraire ? » 

Mais oui, bon Dieu, il est temps que je. 

Franz parcourut les quelques pages suivantes qui étaient 
toutes vierges. Puis, il leva les yeux et regarda par la fenêtre. Du 
lit, il ne put voir que le mur blanc du plus proche des deux 
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grands immeubles voisins. Il songea à l’étrange fantaisie de tous 
ces immeubles : les grandes théories de de Castries à ce propos, 
Smith qui voyait San Francisco comme une méga-nécropole (et 
oui !), la haine de Lovecraft pour toutes ces tours de New York, 
les gratte-ciel du centre de la ville vus du toit de cet immeuble-ci, 
la vaste étendue des toits qu’il avait pu observer aux jumelles du 
Mont de la Couronne et ce vieil immeuble également, avec ses 
couloirs sombres et son entrée toujours ouverte, avec ses 
conduits d’aération et ses cagibis étranges, avec ses fenêtres 
noires et ses trous camouflés. | 

Il se fit encore du café. Il faisait jour depuis longtemps déjà. 
Puis, il retourna au lit avec une pile de livres qu’il avait pris sur 
l’étagère au-dessus de son bureau. Il dut jeter à terre d’autres 
magazines en couleurs pour pouvoir tout installer près de lui sur 
le lit et plaisanta avec sa Maîtresse d’Ecole, « Tu deviens triste et 
tu n’as jamais été aussi jeune et belle qu’aujourd’hui. Comment 
diable, fais-tu ? » 

Tous ces livres formaient un bel échantillon de ce qu’il pensait 
constituer sa véritable bibliothèque de l’Etrange. Il y avait le 
livre du Prof. D.M. Nostig, L’Occultisme Subliminal, d’un 
scepticisme intense, répondant parfaitement à toutes les 
questions des parapsychologues éminents et gardant tout de 
même une certaine part d’inexplicable ; il y avait la Bande 
Blanche, monographie profonde et spirituelle de Montague 
cherchant à démontrer que la civilisation s’asphyxiait d’elle- 
même en se noyant dans toute cette paperasse bureaucratique ou 
autre et dans tous ces rapports parfaitement désuets ; il y avait 
les précieux manuscrits jaunis excessivement rares (et faux selon 
de nombreux critiques) de Ames et Fantômes de Douleur du 
Marquis de Sade et Knockemadchen im Pelze mit Peitsche de de 
Sacher-Masoch; il y avait le Cas Mauritzius de Jacob 
Wasserman, le Voyage au bout de la Nuit de Céline, quelques 
publications du Gnostica de Bonewitz, le Glyphe de l'Araignée 
du Temps de Mauricio Santos-Lobos et l’œuvre considérable de 
Ms. Frances D. Lettland, l'Horreur du Sexe, de la Mort et du 
Surnaturel. 
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Avec plaisir, il parcourut ce monde étrange et merveï:leux 
évoqué par ces livres, par celui de de Castries, par le journal et 
par des souvenirs précis de ses expériences plutôt curieuses de la 
veille. Les villes modernes étaient véritablement les mystères 
suprêmes du monde et les gratte-ciel, leurs cathédrales 
séculaires. 

En même temps, il décida de l’emploi du temps de cette 
journée qui promettait d’être magnifique. D’abord, il 
s’attacherait à ce mystérieux Rhodes 607 en commençant par 
trouver l’histoire de cet immeuble anonyme du 811, rue Geary. 
Cela serait sans nul doute une belle épreuve. Puis, il retournerait 
au Mont de la Couronne pour vérifier que c’était bien sa fenêtre 
qu’il avait vue de là-haut. Dès qu’il aurait le temps, il rendrait 
une visite à Jaime Donaldus, après l’avoir avisé par téléphone. 
Et ce soir, bien sûr, il irait au concert donné par Cal. 


Il cligna des paupières et regarda tout autour de lui. Malgré la 
fenêtre ouverte, il y avait de la fumée dans toute la pièce. Puis, 
avec un rire forcé, il écrasa soigneusement sa cigarette sur le 
bord du cendrier plein. 

Le téléphone sonna. C'était Cal qui l’invita à descendre 
prendre le petit déjeuner avec elle dans quelques minutes. Il prit 
une douche, se rasa, s’habilla et partit. 

Dans le couloir d’entrée, Cal lui parut si douce et si jeune avec 
sa robe verte et ses longs cheveux noués en queue de cheval qu’il 
eut envie de la prendre dans ses bras pour l’embrasser. Mais elle 
avait également cet air absorbé et méditatif qui signifiait : « Je 
veux rester paisible pour Bach. » 

Elle dit : « Salut. J’ai vraiment dormi ces douze dont j'avais 
bien besoin. Ça ne te dérange pas de manger encore des œufs ? 
Tu sais, il n’y a rien de tel pour le petit déjeuner ! Tiens, prends 
du café. » 

- «Tu ne travailles plus aujourd’hui ? » demanda-t-il en 
jetant un coup d’œil vers le piano électrique. 

— «Si, mais pas avec ça ! Cet après-midi, je pourrai répéter 
trois ou quatre heures au clavecin. Et il faudra que je l’accorde. » 
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Il but du café au lait et observa la poésie de ses gestes 
lorsqu’elle brisa inconsciemment les œufs et le ballet presque 
magique de ses doigts minces aux ongles abîmés par le travail. Il 
se surprit à la comparer à Daisy et, à son plus grand amusement, 
à sa Maïtresse d’Ecole. Cette dernière et Cal étaient toutes deux 
minces, quelque peu intellectuelles, silencieuses, en contact avec 
la Déesse Blanche, rêveuses mais disciplinées. Daisy avait été en 
contact avec la Déesse Blanche également, une poétesse, 
disciplinée aussi, voulant rester paisible. pour un cancer du 
cerveau. Il dévia immédiatement ces pensées de ce souvenir-là. 


Cal avait tellement l’air d’une écolière avec son visage marqué 
d’un masque d’innocence gaie et de bonne conduite. Puis, il se 
souvint d’elle attaquant le premier mouvement d’un concert. 
Assis tout près d’elle, légèrement sur le côté afin de la voir bien 
de profil. Comme par un coup de baguette magique, elle était 
devenue quelqu’un qu’il n’avait jamais vu auparavant et qu’il 
n'aurait peut-être pas souhaité connaître sur le moment. Elle 
avait enfoncé son menton dans son cou, écarté les narines, 
ouvert ses yeux tout grand avec un air impitoyable, serré les 
lèvres comme une institutrice violente en voulant presque dire : 
«Maintenant, écoutez-moi bien, vous toutes les cordes et toi, 
Chopin. Vous allez bien vous tenir ou sinon... ! » Alors, elle avait 
bien ressemblé à une débutante professionnelle. 

« Mange tant que c’est chaud ! » murmura Cal, faisant glisser 
l’assiette devant lui. « Tiens, voilà une biscotte beurrée, mange. » 


Après un instant, elle demanda : « As-tu bien dormi ? » 
Il lui parla des étoiles. 


Elle dit : « Je suis heureuse que tu possèdes la foi. » 
— « Oui, c’est vrai en un certain sens, » dut-il admettre. « En 
Saint-Copernic et en Isaac Newton, en tous les cas ! » 


— « Mon père aussi avait l’habitude de jurer par eux, » lui dit- 
elle. « Je me souviens même qu’une fois il jura par Einstein. Moi- 
même, j'ai commencé à le faire, mais maman m’a gentiment 
découragée. Elle trouvait que ça faisait garçon manqué. » 

Franz sourit. Il ne reparla pas de ce qu’il avait lu ce matin ou 
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des événements de la veille. Pour l'instant, ils ne pouvaient faire 
que de mauvais sujets de conversation. 

Calmement, elle fit remarquer : « Tu es vraiment vif et plein 
d’entrain, ce matin. Presqu’outrecuidant à part que tu es plein 
d’égards pour moi. Mais en fait, j’ai l'impression que tu es 
soucieux. Quels sont tes projets pour aujourd’hui ? » 

Il le lui dit. 

« C’est pas mal ! » dit-elle. « J’ai entendu dire que la demeure 
de Byers est pleine de revenants. A moins qu’il ne s’agisse que 
d’un certain exotisme. Et j'aimerais vraiment découvrir la 
signification de ce Rhodes 607. Ce serait passionnant. Bon, il 
faut que je me prépare. » 

— «Te verrai-je avant ? Ou on se retrouve là-bas ?» lui 
demanda:t-il en se levant. 

— « Non, pas avant ! » dit-elle, pensive. « Mais, après, je crois 
que c’est mieux. » Elle lui sourit. « Cela me soulage de savoir que 
tu seras là. Fais attention, Franz. » 

— «Fais attention toi aussi, Gal, » lui dit-il. 

— « Pour les concerts, je m’enveloppe toujours dans du coton. 
Non, attends un instant. » 

Elle s’approcha de lui, la tête haute, le sourire aux lèvres. Il la 
serra dans ses bras et ils s’embrassèrent. Ses lèvres étaient 
douces et fraiches. 

Aux archives de la Mairie, une heure plus tard, un jeune 
homme sérieux mais affable lui indiqua que dans son secteur, on 
désignait le 811, de la rue Geary par le Bloc 320, lot 23. 

«Si vous voulez en apprendre davantage sur le passé 
historique de ce lot 23, » dit-il, « vous devriez aller au bureau du 
contrôleur des contributions. Là, on pourra vous informer 
puisque toutes les archives des impôts sont gardées. » 

Franz traversa le large couloir de marbre haut de deux étages 
jusqu’au bureau du contrôleur des contributions qui se trouvait 
de l’autre côté de la Mairie, juste en face de l’entrée principale. 
Les autorités municipales étaient là, fières et immobiles comme 
des statues ; tout près il y avait le bureau administratif de la 
caisse. 
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Une femme aux cheveux roux légèrement grisonnants, 
paraissant inquiète, lui dit : « A présent, il faut que vous alliez au 
bureau des permis de construire à l’annexe de la Mairie, de 
l’autre côté de la rue, à gauche en sortant. On vous dira quand a 
été délivré le permis de construire du lot 23. Ensuite, vous 
viendrez nous revoir avec ce renseignement et nous pourrons 
alors vous aider. Cela devrait être assez facile puisqu’il ne faudra 
pas remonter très loin dans le passé. Tout a été détruit en 1906 
dans ce quartier-là. » 

Franz suivit son conseil, pensant que tout cela ne devenait pas 
seulement une véritable fantaisie mais tout un ballet. Enquêter 
sur un modeste immeuble l’avait conduit dans ce qu’il pouvait 
nommer sans crainte le Gentil Menuet du Manège. Très 
probablement, on comptait ainsi lasser le public qui, une fois 
découragé, abandonnait les démarches. Mais, il avait, lui, 
l'intention d’aller jusqu’au bout. Ce fameux entrain que Cal avait 
remarqué tout à l’heure en lui, était toujours aussi vif. 

Tout cela n’était qu’un véritable ballet national autour de tous 
les immeubles, grands et petits, gratte-ciel et cabanes qu’on 
construisait pour hanter les rues et les carrefours et qui, en fin de 
compte, au bout d’un certain temps, étaient démolis, avec ou 
sans l’aide de tremblements de terre, au prix de la propriété, de 
l’argent et d’une paperasse administrative considérable. 

L’annexe était un bâtiment assez pratique, bas de plafonds. 
Franz y fut agréablement surpris (mais son cynisme fut plutôt 
anéanti) lorsqu’un jeune chinois, assez corpulent, à qui il venait 
de prononcer la formule rituelle du code de son immeuble, 
revint, moins de deux minutes plus tard, lui tendre un vieil 
imprimé plié sur lequel il put lire une inscription à l’encre 
légèrement brunie : « Demande de permis de construire pour un 
immeuble en briques de 7 étages avec charpente en acier dans le 
sud de la rue Geary, à l’est de Hyde Street. Valeur : 7 487 000 
dollars. Utilisation : hôtel. » Puis, il y avait ensuite ces quelques 
mots : « Enregistré le 15 juillet 1925. » 

Tout de suite, il pensa que Cal et les autres seraient soulagés 
d'apprendre que cet immeuble possédait apparemment une 
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charpente en acier d’autant plus qu’ils s’étaient posé la question 
dernièrement au cours d’une discussion sur les tremblemenos de 
terre, et qu’ils n’avaient pas pu trouver une réponse satisfaisante. 
Puis, il fut quelque peu déçu de constater que cet immeuble était 
une construction relativement récente, le San Francisco de 
Dashiell Hammett.., et de Clark Ashton Smith. Et à l’époque les 
grands ponts de la ville n’avaient pas encore été construits. Il 
fallait prendre le bac alors. Cinquante ans! C’était un âge 
respectable ! 


Il recopia une bonne partie de ce document et le rendit ensuite 
au jeune homme corpulent (qui souriait, le visage parfaitement 
impénétrable). Puis, il retourna au bureau du contrôleur des 
contributions en balançant sa serviette comme un enfant. La 
femme rousse était occupée et ce furent deux hommes d’un 
certain âge, boiîteux, tous les deux, qui prirent le renseignement 
en hésitant quelque peu. Mais, ils daignèrent enfin consulter 
l'ordinateur en se demandant, pour plaisanter, s’il fonctionnerait 
ou non. 


L’un d’eux appuya sur quelques boutons et lut une inscription 
sur un écran invisible au public : « Ouais, permis accordé le 9 
septembre 1925 et construction achevée en ju.…., juin 1926. » 

« Sur le document que j’ai consulté, il était dit qu’il s’agissait 
d’un hôtel, pourriez-vous m’indiquer son nom, » demanda Franz. 

- « Pour cela, vous devrez consulter le répertoire de la ville 
pour l’année en question. Nos renseignements ne vont pas jusque 
là. Essayez la bibliothèque publique de l’autre côté du jardin 
intérieur. » 

Soumis, Franz traversa la vaste étendue. Quelques arbres 
isolés avaient été plantés, quelques jets d’eau jaillissaient au- 
dessus de petites fontaines brillantes et le vent ridait l’eau claire 
de deux longs bassins. Sur les quatre côtés du jardin s’érigeaient 
les bâtiments pompeux de l’administration, blocs hétéroclites 
pour la plupart avec le dôme verdâtre et la coupole classique de 
la Mairie derrière lui et la bibliothèque publique, un peu plus 
décorée, devant lui. 
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Très enthousiasmé et sentant qu’il avait un peu de chance, il se 
pressa. Il avait encore beaucoup de choses à faire aujourd’hui et 
le soleil, haut dans le ciel, était là pour lui rappeler que le temps 
passait vite. Il entra dans la bibliothèque publique et passa entre 
des jeunes femmes studieuses portant lunettes, des enfants, des 
hippies et des vieux pas très commodes (tous, lecteurs typiques). 
Puis, il consulta deux livres avant de prendre l’ascenseur qui le 
déposa dans le couloir vide du troisième étage. Dans la salle San 
Francisco, assez ‘belle et parfaitement silencieuse, une jeune 
femme un peu précieuse lui murmura que les répertoires de la 
ville qu’elle avait ne dépassaient guère 1918 et que les autres 
plus récents se trouvaient dans la salle principale des archives au 
deuxième étage avec les annuaires téléphoniques. 

Ce manège commençait à le fatiguer un peu mais il ne se 
découragea pas pour autant et descendit au deuxième étage. La 
salle était très grande et les plafonds formidablement élevés. Il y 
avait dans un coin de la salle de nombreuses rangées d’étagères 
et il trouva ce qu’il cherchait. Il tomba d’abord sur la liste de 
1926, puis passa à celle de 1927 où il était sûr de trouver 
mention de l’hôtel si toutefois il avait bien existé. Par 
amusement, il regarda la liste complète des gens inscrits sur le 
répertoire jusqu’à ce qu’il trouve l’hôtel lui-même, bien sûr. 

Avant de s’asseoir, il regarda sa montre-bracelet. Bon Dieu, il 
était plus tard qu’il ne l’avait pensé ! S’il ne se dépêchait pas, il 
arriverait au Mont de la Couronne lorsque le soleil aurait tourné 
et n’éclairerait plus l’étroite fente par laquelle il avait l’intention 
de vérifier s’il avait bien vu son appartement la veille. Et 
malheureusement, il n’avait pas le droit d'emmener le livre avec 
lui. 

En deux secondes à peine, il prit une décision. Il jeta un coup 
d’œil rapide mais précis tout autour de lui pour s’assurer que 
personne ne le surveillait en ce moment et il glissa le répertoire 
dans sa serviette avant de se diriger vers la sortie en prenant, au 
passage, deux livres de poche tout à fait au hasard sur l’un des 
présentoirs tournants disposés ici et là. Il s’arrêta au bureau 
d'inscription, montra les livres, donna son nom à l’employé qui 
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linscrivit sur un registre et rangea les deux manuels dans sa 
serviette, bien ostensiblement, avant de sortir du bâtiment sans 
même regarder le garde à l’entrée qui ne regardait jamais dans 
les serviettes et dans les sacs (d’après ce que Franz avait pu 
remarquer) du moment qu’on allait enregistrer un emprunt au 
bureau d'inscription. 

Il était rare que Franz fasse ce genre de chose mais les 
espérances de la journée valaient bien la peine de prendre 
quelques petits risques. 

Juste à cet instant, un bus 19 passait. Il le prit. 

De retour chez lui au 811, il regarda s’il avait du courrier (rien 
d’important) et jeta un coup d’œil dans tout l’appartement. Il 
avait laissé la fenêtre ouverte. Dorothée avait raison, une 
personne mince et athlétique pouvait très bien passer par là et 
entrer chez lui. Il se pencha par la fenêtre, regarda de part et 
d’autre, puis vers le haut (une autre fenêtre semblable à la sienne 
et le toit) et vers le bas (la fenêtre de Cal deux étages plus bas et 
trois autres étages plus bas, le fond en cul-de-sac de cette étroite 
cour intérieure où s’entassaient des tas de saletés depuis des 
années). Apparemment, personne ne pouvait atteindre sa fenêtre 
sans utiliser une échelle mais il remarqua que celle de la salle de 
bains était tout près de la fenêtre de l’appartement voisin au 
même étage. Il ferma cette fenêtre et alla s’assurer que celle de la 
salle de bains était également close. 

Puis, il décrocha du mur le dessin en lignes noires de la tour 
de la télévision sur ce carton rouge fluorescent qui brillait tant. Il 
le fixa avec des punaises sur la croisée de la fenêtre, le côté rouge 
vers l’extérieur, afin que sa fenêtre soit parfaitement en évidence 
et qu’il puisse la voir sans se tromper du Mont de la Couronne 
lorsque le soleil éclairerait ce côté-ci. 

Ensuite, il enfila un pull-over léger car il faisait un peu plus 
frais qu’hier et fourra un deuxième paquet de cigarettes dans sa 
poche. Il ne perdit pas son temps à se préparer un sandwich 
puisqu'il avait mangé deux biscottes beurrées chez Cal ce matin 
et, à la toute dernière minute, il pensa à prendre ses jumelles, le 
plan de la ville et le journal de Smith auquel il aurait peut-être 
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besoin de se reporter chez Byers. (Il lui avait téléphoné un peu 
plus tôt et avait obtenu l’autorisation de se rendre chez lui en fin 
d’après-midi et de rester à la petite réunion que Byers organisait 
ce soir s’il le désirait. Certains invités viendraient en costume de 
soirée mais cela n’était pas de rigueur). 

Pour terminer; il déposa le répertoire de 1927 là où devait se 
trouver le fessier de sa Maîtresse d’Ecole et, après une brève 
caresse amicale, il lui dit : « Te voilà receleuse, ma chère, mais 
ne t'inquiète pas, nous restituerons cet objet volé. » 

Puis, sans autres adieux, sans effusion, il verrouilla la porte à 
double tour derrière lui et sortit de l’immeuble sous le soleil et 
dans le vent. 

Au coin de la rue, le bus n’était pas arrivé. Avec entrain, il se 
mit à parcourir le chemin à pied jusqu’à la station Marché, une 
distance de huit blocs à peine. Arrivé à Ellis, il observa un 
instant, avec une certaine dévotion, l’arbre de San Francisco 
qu’il préférait : un immense sapin bien vert, haut de six étages. 
L'arbre était maintenu par du fil de fer mince mais solide 
derrière un mur en bois peint en jaune, dans une sorte de brèche 
entre deux immeubles plus hauts, sorte de gigantesques Mogols 
qui étaient parvenus, d’une façon ou d’une autre, à le dominer. 
De véritables bâtards inutiles ! 

Un peu plus loin, le bus le rattrapa et il le prit. Cela lui ferait 
sans nul doute gagner quelques minutes. En changeant de bus à 
Marché, il sursauta et fit rapidement un pas de côté pour éviter 
d’être bousculé par un ivrogne pâle qui portait un costume 
défraïchi, sale, gris clair, sans chemise dessous, et qui arriva de 
nulle part en titubant pour retourner apparemment au même 
endroit. Il pensa : « Sur terre, par la seule grâce de Dieu, etc., » 
puis il essaya de penser à autre chose comme il l’avait fait chez 
Cal en se souvenant de la maladie qui avait été fatale à Daisy. 

En fait, il parvint si bien à écarter toutes ces idées noires de 
son esprit que le bus bruyant parut avancer sous le soleil 
éblouissant vers Marché, puis vers Duboce comme le char 
triomphant d’un général romain après la victoire. Il descendit à 
l’entrée du tunnel et, l’esprit troublé, monta Duboce en respirant 


50 


L'étrange chose 


profondément. Cela ne lui parut pas aussi abrupte aujourd’hui à 
moins que ce ne fût parce qu’il était en meilleure forme. En 
outre, le voisinage lui parut particulièrement clair et accueillant. 

En haut, deux jeunes gens, main dans la main (des amoureux, 
sans doute), se promenaient dans les allées sombres et pleines 
d’ombres du parc de Bellevue. Pourquoi cet endroit lui avait-il 
paru si sinistre hier ? Quelqu’autre jour, il viendrait poursuivre le 
chemin jusqu’au petit bois du sommet du parc qui était si 
agréable. 

Mais aujourd’hui, son itinéraire était différent, il devait 
s’occuper d’autre chose. De quelque chose d’urgent, d’ailleurs. Il 
jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet et se mit rapidement en 
route. Bientôt, il passa par la grille de la haute clôture en fil de 
fer et traversa l’espace vert qui se trouvait juste derrière les 
versants abruptes de la colline marron qui menaient à la 
couronne rocheuse. A sa droite, deux fillettes étaient en train de 
surveiller une sorte de déjeuner de poupées sur l’herbe. Et juste 
derrière, le Saint-Bernard était allongé près d’une jeune femme 
en jeans délavé. 

A gauche, par contre, deux dobermans — les mêmes que la 
veille, bon dieu ! — étaient allongés et bâillaient près d’un couple. 
Franz leur sourit et l’homme lui rendit son sourire en levant une 
main en signe de salut. Cela ressemblait parfaitement à un cliché 
poétique, « la scène idyllique ». 

Il se serait bien attardé un peu mais il n’en avait guère le 
temps. Il devait se rendre chez Taffy, pensa-t-il en ricanant. Il 
franchit la pente accidentée, pleine de gravier — mais qui n’était 
pas si rude — en ne se reposant qu’une seule fois. Par dessus son 
épaule, il vit la grande tour de la télévision, brillante, colorée, 
aussi fraiche, pimpante et élégante qu’une prostituée en grande 
tenue. (Toutes mes excuses, ma chère déesse !) Il se sentit un peu 
fou. 

Lorsqu'il arriva à la couronne, il remarqua quelque chose 
qu’il n’avait pas vu la veille. Plusieurs rochers avaient été 
gribouillés à la peinture de couleurs différentes mais la plupart 
avaient été légèrement nettoyés par les intempéries. Il n’y avait 
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pas autant de noms et de dates que de figures simples. Des 
étoiles à cinq ou six branches, des rayons de soleil, des 
croissants de lune, des triangles, des carrés. Tous ces signes lui 
firent penser au Grand Code de de Castries. Oui, en souriant, il 
remarqua qu’il y avait là des symboles qui pouvaient très bien 
être des signes astronomiques et ou des signes astrologiques. Ces 
cercles avec des croix et des flèches : Vénus et Mars. Alors que 
ce disque et ces cornes pouvaient bien représenter le signe du 
Taureau. 

Tu n’as certainement pas bon goût pour la décoration 
intérieure, mon cher Taffy, se dit-il. Bon, à présent, voyons si tu 
es en train de me voler un os à moelle. 


Après tout, les inscriptions à la peinture sur les sommets 
rocheux étaient une pratique. assez courante de la jeunesse 
actuelle. Graffitis sur les hauteurs ! Cependant, il se souvint 
qu’au début du siècle, le magicien noir Aleister Crowley avait 
passé tout un été à peindre en grosses lettres d'imprimerie rouges 
FAIS CE QUE TU VEUX EST L’UNIQUE 
COMMANDEMENT et TOUS LES HOMMES ET TOUTES 
LES FEMMES SONT DES ETOILES sur les palissades de 
l’'Hudson pour choquer et éduquer les New Yorkers qui 
passaient par là en bateau. 


Il retrouva la pierre sur laquelle il s’était assis hier et fuma une 
cigarette tranquillement pour retrouver tout son calme, respirer 
un peu, se détendre bien qu’il fût très impatient de s’assurer qu’il 
était en avance sur le soleil. En fait, il savait bien qu'il l'était 
même si ce n’était que de très peu. Sa montre-bracelet était là 
pour le lui prouver. 


Il faisait plus clair et le soleil brillait plus qu’hier. Le vent 
d'Ouest soufflait très fort, balayant tout sur son passage. Au 
loin, les petits sommets rocheux qui étaient au-delà des villes à 
l'Est de la Baie et au Nord dans le Comté Marin, se détachaient 
parfaitement bien. Les ponts étaient très visibles. Même la vaste 
étendue de tous les toits de la ville semblait plus accueillante et 
plus tranquille aujourd’hui. 
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A l’œil nu, il situa ce qu’il pensait être la fente par laquelle il 
pourrait voir sa fenêtre, bien ensoleillée de toute façon, puis il 
prit les jumelles. Il ne se tracassa guère à les suspendre à son cou 
car il les tenait bien fermement aujourd’hui. Et il trouva le carton 
rouge fluorescent au bon endroit, paraissant occuper toute la 
fenêtre — le rouge était si voyant - mais, en y regardant bien, on 
pouvait parfaitement constater qu’il n’occupait que le coin 
gauche, en bas de la fenêtre. Tiens, il pouvait presque distinguer 
le dessin.., non c’était vraiment trop beau..., et les lignes noires si 
fines. 

Et voilà ! 11 avait la réponse aux doutes de Gun (et les siens 
également) quant à savoir s’il avait localisé la bonne fenêtre 
hier ! 

Mais la vue était sans doute excessivement claire aujourd’hui. 
D'ailleurs, la tour Coit sur la Colline du Télégraphe, qui avait 
été jadis la plus haute construction de San Francisco, se 
détachait parfaitement sur la baie bleue et l’on pouvait voir sa 
silhouette jaune clair avec précision. On distinguait également 
les hautes fenêtres rondes de l’arrière du vieil immeuble Hobart 
qui était construit comme un navire et ressemblait à la cabine de 
l’Amiral, richement décorée et sculptée, à bord d’un Galion 
contrastant avec les lignes verticales de la silhouette en 
aluminium du nouvel immeuble de Wells Fargo qui le dominait 
comme un vaisseau spatial prêt à décoller. Il observa les 
alentours aux jumelles, effectuant la mise au point très 
facilement aujourd’hui. 

Il jeta un dernier coup d’œil à sa fenêtre avant que l’ombre ne 
la fasse disparaître complètement, espérant bien voir le dessin ef 
lignes noires en affinant un peu plus la mise au point. 

Au moment même où il observa sa fenêtre, le carton 
fluorescent fut retiré et il put voir une forme pâle lui faire des 
signes désespérés de ses longs bras levés en l’air. Juste sous les 
bras, il y avait un visage tendu vers lui, une sorte de masque 
aussi étroit que la gueule d’un furet, un triangle marron, 
complètement vide surmonté de deux points qui pouvaient être 
des yeux ou des oreilles et avec, à l’extrémité inférieure, un 
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menton effilé... non, un groin... non, une trompe très courte. une 
bouche étrange qui semblait être faite exprès pour sucer la 
moëlle. Puis, l'entité paramentale passa au travers de ses 
jumelles jusqu'à toucher ses yeux.” 

Dès qu’il reprit tous ses esprits, il se rendit compte qu’il 
entendait le bruit d’un morceau d’os creux et un faible tintement. 
Il scruta la vaste étendue sombre de toits à l’œil nu, essayant de 
localiser n’importe où une chose marron clair très rapide qui se 
dirigeait vers lui profitant de la moindre cachette : une cheminée 
ou son chapeau, une coupole, un réservoir d’eau, un auvent, une 
colonne d’aération, un abri-vent, une hotte de ventilation ou le 
chapeau d’un vide-ordure, un soupirail, un petit mur sur un toit, 
le coffre d’un conduit d’aération. Son cœur battait très fort et il 
respirait vite. 

Ses horribles pensées changèrent et il observa les versants de 
la colline devant et derrière lui, les rochers et les buissons qui 
pouvaient fournir d’excellentes cachettes. Qui pouvait savoir la 
vitesse de déplacement d’une entité paramentale ? Aussi rapide 
qu’un guépard, que le son, que la lumière ? Il se pouvait très bien 
qu’elle soit déjà de retour ici, sur le Mont. Il vit ses jumelles au 
pied du rocher contre lequel il les avait lancées sans faire exprès 
lorsqu'il avait brusquement levé les mains pour empêcher la 
chose d’atteindre ses yeux. 

Il monta jusqu’au sommet. Les fillettes n’étaient plus dans le 
champ vert dessous et leur chaperon, l’autre couple et les trois 
chiens étaient partis également. Mais, au moment même où il 
remarquait cela, un gros chien (un des Dobermans, peut-être, ou 
quelque chose d’autre.) traversait l’espace vert, se dirigeant vers 
lui. Il disparut derrière un rocher au pied du versant. Il avait 
pensé descendre le Mont par là mais il ne le ferait pas s’il y avait 
ce chien, (et qui sait, d’autres choses aussi ?) qui rôdait là. Il y 
avait beaucoup trop de coins et de recoins de ce côté du Mont de 
la Couronne. 

Il redescendit rapidement et monta sur son siège de pierre où il 
essaya de se tenir tranquille pour observer furtivement devant lui 
jusqu’à ce qu’il parvienne à localiser la fente où devait se trouver 
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la fenêtre de son appartement. A présent, tout était sombre de 
telle sorte que, même avec ses jumelles il n’aurait rien pu voir. 

Il se précipita dans le sentier, assurant bien ses prises et jetant 
de rapides coups d’œil autour de lui. Puis, au passage, il ramassa 
les jumelles cassées qu’il enfila dans sa poche bien que le bruit 
produit par les lentilles brisées lui déplût particulièrement. A 
moins que ce ne fût le crissement du gravier sous ses pieds. De 
tels petits bruits pouvaient très bien l’empêcher d’entendre la 
présence de quelqu'un d’autre. 

Une seconde d’attention ne pouvait tout de même pas changer 
votre vie à ce point, n’est-ce pas ? Et pourtant ! 

Il essaya de remettre ses idées en bon ordre tout en restant sur 
ses gardes. Pour commencer, des choses comme les entités 
paramentales n’existaient pas et sortaient uniquement de la 
pseudo-science d’un de Castries des années 1890. Mais, il en 
avait vu une et comme Saul l’avait dit, aucune réalité n’existait à 
part les sensations directes de l’individu : la vue, l’ouie, la 
douleur, tout cela était réel. En niant son esprit, ses sensations, 
c'était la réalité qui était réfutée. Même en essayant d’être 
rationnel, on réfutait tout. Mais, bien sûr, il y avait de fausses 
sensations, des illusions optiques et autres. Seulement voilà ! 
Essayez donc d’affirmer qu’un tigre qui vous saute dessus n’est 
qu’une illusion. Il ne restait donc plus que deux hypothèses, 
l’hallucination ou l’aliénation mentale. Des fragments de la 
réalité intérieure... et qui était capable de dire jusqu’où pouvait 
aller cette réalité-là ? Comme Saul l’avait également fait 
remarquer, « Qui peut croire un fou qui raconte qu’il vient de 
voir un fantôme ? Réalité intérieure ou réalité extérieure ? Qui 
peut répondre à cela ? » De toute manière, se dit Franz, il se 
pouvait très bien qu’il soit devenu fou mais. cela ne devait pas 
l'empêcher de rester sur ses gardes quand même. 

Pendant que toutes ces pensées lui traversaient l’esprit, il 
continua à descendre rapidement le versant du Mont tout en 
observant bien autour de lui et en avançant prudemment. Pour 
faire moins de bruit, il restait en dehors du sentier recouvert de 
gravier, prêt à sauter sur le côté si quelque chose se précipitait 
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sur lui. Il ne cessa pas un instant d’observer de chaque côté et 
derrière lui, de remarquer tous les endroits qui pouvaient servir 
de cachette et la distance qui les séparait de lui. Peu à peu, il eut 
l'impression qu’une chose gigantesque le suivait, quelque chose 
qui était capable de passer d’une cachette à une autre très 
rapidement, quelque chose dont il né voyait (ou croyait voir) que 
quelques détails. Peut-être était-ce l’un des chiens ? Ou plusieurs 
chiens, qui couraient derrière les fillettes au visage souriant. 
OU... ? Il se mit à imaginer que les chiens étaient de grosses 
araignées toute velues. Un jour, alors qu’il avait passé la nuit 
avec Cal et regardait ses membres et sa poitrine pâles sous les 
premiers rayons de lumière du jour, elle lui avait raconté un rêve 
dans lequel deux lévriers russes l’avaient poursuivie avant de se 
transformer en araignées d’égale grandeur, belles et recouvertes 
d’une fourrure toute douce. 

Que se passerait-il si tout à coup un tremblement de terre se 
produisait (il devait être prêt à tout) et que le sol se fissure, 
engloutissant dans ses brèches fumantes ses poursuivants ? Et 
lui aussi ? 

Il parvint au pied de la crête et contourna rapidement le 
Musée Josephine Randall Junior. Son impression d’être 
poursuivi par quelqu'un s’estompa légèrement ; du moins, 
l’impression que quelque chose était tout près derrière lui. C’était 
bon de se retrouver au milieu d’habitations humaines même si 
celles-ci étaient apparemment vides et constituaient des objets 
derrière lesquels il était aisé de se cacher. C'était ici qu’on 
apprenait aux enfants à ne pas craindre les rats, les chauves- 
souris, les tarentules et autres entités. Mais, où pouvaient bien se 
trouver les enfants ? La Bonne Fée les avait peut-être fait partir 
de cet endroit dangereux ! A moins qu’ils se soient tous entassés 
sur le petit train de « l’astronaute débutant » pour s’envoler vers 
d’autres planètes ! Et, avec ces tremblements de terre, cette 
invasion de grosses araignées pâles et la présence de ces 
dangereuses entités, San Francisco n’était plus sûr. Oh, espèce 
de fou, remue-toi un peu ! 

Il s’éloigna du Musée, descendit l’escalier sur le versant de la 
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colline, dépassa les courts de tennis et arriva enfin au petit 
carrefour en cul-de-sac qui constituait en fait la limite du Mont 
de la Couronne. Ses nerfs s’étaient légèrement calmés ainsi que 
ses pensées tourmentées. Mais, il sursauta vivement lorsqu'il 
entendit, venant de quelque part, ce crissement de pneu sur 
l’asphalte. Tout de suite, il songea à la voiture garée à l’autre 
bout du carrefour et crut qu’elle se dirigeait vers lui, conduite par 
les deux appuis-tête qui ressemblaient tant à de petites pierres 
tombales. 

Enfin, en descendant la rue Beaver, il commença à rencontrer 
des gens ; pas énormément mais un peu. Comme si cela s’était 
passé dans une vie antérieure, il se souvint de son intention de 
rendre visite à Byers (il lui avait même téléphoné) et se demanda 
finalement s’il s’y rendrait. Il n’était jamais venu ici auparavant ; 
ses rencontres précédentes avec Byers à San Francisco avaient 
eu lieu chez un ami commun, dans le Height. 

Il s’était enfin décidé lorsqu’une ambulance venant du quartier 
Castro qu’il venait de traverser, brancha sa sirène stridente en 
s’approchant de Beaver. Le bruit particulièrement agaçant 
s’accentua de plus en plus jusqu’à devenir parfaitement 
insupportable lorsque le véhicule traversa la rue Beaver et Franz 
fut littéralement catapulté en haut des marches de la maison. Il 
se retrouva devant la porte verte aux arabesques dorées et se mit 
à frapper à l’aide du marteau en forme de triton. 

Après une très longue attente, la poignée en cuivre poli tourna, 
la porte s’entrouvrit et une voix aussi grandiloquente que celle de 
Vincent Price dit : « En voilà une façon de frapper aux portes ! 
Ah, mais c’est Franz Westen. Entrez, entrez. Mais ; vous avez 
l’air bouleversé, mon cher Franz, comme si vous veniez de 
tomber de cette ambulance. Qu’ont bien pu encore faire ces 
horribles rues imprévisibles ? » 

Dés que Franz fut raisonnablement certain que ce visage 
légèrement théâtral avec cette barbe parfaitement taillée était 
celui de Byers, il se précipita à l’intérieur en disant : « Fermez la 
porte. Je suis bouleversé. » Puis, il jeta un coup d’œil dans 
l'entrée richement meublée qui donnait dans cette grande pièce 
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somptueuse ; il regarda l’escalier au tapis épais qui menait à un 
palier moelleux éclairé chaudement et vit le trou obscur du 
couloir derrière. 

Derrière lui, Byers dit : « Et voilà, c’est fermé. J’ai même tiré 
le verrou. J'espère que vous vous sentez mieux à présent. Vous 
prendrez bien un verre de vin ? J’ai l'impression que vous en 
avez bien besoin. Cela vous remontera ! Mais dites-moi tout de 
suite si vous désirez que j'appelle un médecin comme ça nous 
n’aurons plus à nous inquiéter. » 


Ils se firent face bientôt. Jaime Donaldus Byers avait à peu 
près le même âge que Franz, il devait être né aux environs de 
1945. Il était assez grand et se comportait avec l’aisance et la 
fierté d’un acteur. Il portait une veste indienne vert clair avec 
quelques broderies en or, un pantalon assorti, des sandales en 
cuir et une robe de chambre violet clair très longue, ouverte mais 
maintenu par une écharpe étroite. Ses cheveux blonds, très bien 
coiffés, lui tombaient sur les épaules. Sa barbe à la Vandyke et 
sa petite moustache étaient parfaitement bien taillées. Son teint 
pâle légèrement olivâtre, ses sourcils nobles et ses grands yeux 
vitreux évoquaient le style Elisabéthain et faisaient penser à 
Edmund Spenser. Et il paraissait parfaitement conscient de tout 
cela. 

Franz, dont l’esprit était en grande partie ailleurs, dit : « Non, 
je n’ai pas besoin de docteur. Et pas d’alcool cette fois, 
Donaldus. Mais, je prendrais bien une tasse de café noir. » 


— «Mais tout de suite, mon cher Franz. Si vous voulez bien 
me suivre dans la salle de séjour. Il y a tout ce qu’il faut. Mais, 
dites-moi ce qui vous a bouleversé à ce point ? Vous semblez 
traqué. » 

- «J'ai peur,» dit Franz sèchement avant d’ajouter 
rapidement, « des entités paramentales. » 

— «Oh, c’est ce qu’ils appellent le grand mal du siècle, n’est- 
ce pas ? » dit Byers gaiement après avoir baissé les paupières. 
« J'avais cru que c’était la Mafia, ou le CIA, ou même les russes. 
De temps en temps, il m'arrive d’être à la mode. Je vis 
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complètement dans le monde de l’Art où réalité et fantastique ne 
font qu’un. » 


Puis il fit signe à Franz de prendre un siège tout en préparant 
quelque chose à une grosse table sur laquelle il y avait quelques 
bouteilles et deux petites urnes d’où s’échappait de la fumée. 


La pièce était meublée d’une façon voluptueuse et bien qu’elle 
ne fût pas essentiellement dans le style maure, il y avait plus 
d’ornements que de couleurs. Franz choisit un gros pouf installé 
contre un mur et d’où il pouvait facilement voir le couloir, la 
voûte d’entrée et les fenêtres dont les rideaux légèrement brillants 
laissaient passer les rayons dorés du soleil et permettaient de 
voir des projections floues de la vie extérieure. Près du pouf, sur 
deux étagères noires, des formes argentées étincelaient et le 
regard de Franz fut brièvement attiré, contre son propre gré (et 
sa peur), par une collection de petites statuettes représentant des 
jeunes personnes dans des positions érotiques diverses, assez 
perverses dans l’ensemble. Ces objets à la mode étaient entre le 
style Art Déco et le style pompeux. Dans toute autre 
circonstance, il ne se serait pas contenté d’un simple coup d’œil 
passager. Le détail semblait incroyablement précis et les 
statuettes devaient valoir très cher. Il savait que Byers était issu 
d’une famille aisée et qu’il publiait tous les trois ou quatre ans un 
volume considérable de poésie très appréciée ainsi que de la 
prose. 


Cet homme fortuné déposa une tasse fine de couleur blanche 
remplie de café bouillant et un pot en argent sur une table basse 
à côté de Franz. Puis, il déposa également un cendrier en 
obsidienne avant de s’installer sur une .chaise basse très 
confortable et de boire la liqueur jaune clair qu’il s’était servie. 
Enfin, il dit : « Vous m’aviez dit que vous vouliez me poser 
certaines questions ce matin, au téléphone. C’était à propos de ce 
journal que vous attribuez à Smith et dont vous m’avez envoyé 
une photocopie. » 

Franz lui répondit, observant toujours tout autour de lui : 
« C’est exact. J’ai réellement quelques questions à vous poser. 
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Mais d’abord, il faut que je vous raconte ce qui vient juste de 
m’arriver. » . 

— « Mais, comment donc ! J’ai vraiment hâte de l’entendre. » 

Franz essaya d’être bref mais il se rendit bien vite compte qu’il 
n'était pas possible de résumer son histoire sans risquer d’en 
altérer la signification. Aussi, bientôt, il fit un compte rendu 
précis et chronologique des trente dernières heures qu’il venait de 
vivre. La conséquence de cela fut, qu’au bout d’un certain temps, 
grâce au café qu’il avait réclamé, grâce aux cigarettes qu'il avait 
oublié de fumer depuis environ une heure, il commença à se 
sentir considérablement soulagé et confiant et son état nerveux 
s’apaisa. Son état d’âme ne changea pas à propos de ce qui 
venait de lui arriver ou de l'importance vitale de tout cela mais le 
fait d’avoir quelqu'un qui l’écoute si sympathiquement avait 
certainement créé un climat émotionnel différent. 

Byers était vraiment très attentif et se montrait très coopératif 
en un certain sens par ses petits signes de tête, ses clins d’œil, ses 
mouvements de lèvres et ses quelques mots qu’il prononçait 
parfois pour bien montrer son accord, petits commentaires bien 
brefs mais tout de même réconfortants. En vérité, ces paroles-là 
n’avaient rien d’indispensable et étaient même un peu superflues 
parfois mais cela ne gênait nullement Franz qui était totalement 
pris par son histoire. Par contre, même lorsqu'il était futile, 
Byers semblait bien impressionné et parfaitement crédule en 
écoutant Franz et ça n’était certainement pas par pure politesse. 

Lorsque Franz lui parla du manège administratif qu’il avait 
dû subir, Byers l’interrompit immédiatement pour faire un jeu de 
mots : « Le ballet des ronds de cuir ! Quelle valse ! » Et, lorsqu'il 
entendit parler de la carrière musicale de Cal, il fit remarquer, 
« Franz, vous avez bon goût pour les femmes. Une claveciniste ! 
On ne peut trouver mieux, n’est-ce pas ? Ma petite amie du 
moment, ma secrétaire, ma compagne, ma seconde maîtresse de 
maison, mon tout, ma lune, ma déesse est chinoise. Elle est 
vraiment très intelligente et érudite. Elle fabrique des bijoux en 
métal précieux. C’est elle qui a fait ces petites choses en argent 
selon le procédé de moulage dans la cire de Cellini. Elle vous 
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aurait servi le café mais aujourd’hui, elle n’est pas là. Chaque 
semaine, nous avons l’habitude de prendre un jour 
d’indépendance pour vivre chacun de notre côté. Je l’appelle Fa 
Lo Suee (la fille de Fu Manchu - c’est une de nos plaisanteries 
intimes) parce qu’elle donne toujours la délicieuse impression 
lugubre de pouvoir transformer le monde si elle le désire. Vous 
ferez sa connaissance si vous restez ce soir. Oh, excusez-moi, je 
vous ai interrompu. » Et lorsque Franz fit mention des graffitis 
astrologiques peints sur le Mont de la Couronne, il siffla 
doucement et dit : « C’est tout à fait approprié ! » en insistant 
tellement que Franz lui demanda : « Pourquoi ? » « Non rien ! Je 
voulais simplement dire que c’était bien du genre de ces gens qui 
défigurent toujours tout. Je suppose qu’un de ces jours, on 
pourra admirer un tas de boîtes de conserve vides au sommet 
mystique du Shasta. Mais, je vous en prie, poursuivez. » 

Mais, lorsque Franz parla pour la troisième ou la quatrième 
fois de Megapolisomancy, citant même certains passages, Byers 
leva une main pour l’interrompre, alla jusqu’à une grosse 
armoire bibliothèque qu’il ouvrit, prit un livre mince, relié en 
cuir noir et merveilleusement orné d’arabesques en argent, revint 
le tendre à Franz qui l’ouvrit. 

C'était une copie du livre si mal imprimé de de Castries, 
parfaitement identique quant au texte autant qu’il put s’en rendre 
compte, mais nettement mieux relié. Il regarda Byers d’un air 
interrogateur. 

«Jusqu’à cet après-midi, je n’ai jamais songé que vous 
possédiez une copie, mon cher Franz. Vous ne m’aviez montré 
que le journal écrit à l’encre violette ce fameux soir au Haight, 
vous vous en souvenez. Après, vous m’aviez envoyé une 
photocopie des pages écrites. Vous ne m’aviez jamais parlé que 
vous aviez acquis ce second livre avec le journal. En outre, ce 
soir-là, vous étiez, euh... légèrement ivre. » 

— «A cette époque-là, j'étais ivre tous les jours,» ajouta 
Franz, sans honte. 

— «Je comprends... pauvre Daisy... n’en dites pas plus. Le fait 
est que Megapolisomancy n’est pas seulement un livre rare mais 
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bien plus un livre tout à fait secret. A la fin de sa vie, de Castries 
n’avait plus les mêmes opinions que celles qu’il avait exposées 
dans ce livre et il essaya de retrouver tous les exemplaires de son 
écrit pour les brûler. Et c’est ce qu'il a fait. Enfin, presque ! Il 
paraît qu’il avait été très méchant pour les personnes qui 
refusèrent de lui rendre leur exemplaire. En fait, c’était un 
homme très désagréable et je devrais même dire (bien que j'aie 
horreur des jugements moraux) qu’il était foncièrement mauvais. 
De toute façon, je n’avais à l’époque aucune raison de vous dire 
que je possédais ce que je croyais être l’unique exemplaire 
restant encore de cette œuvre. » 

Franz dit : « Dieu merci ! J’espérais bien que vous pourriez 
m’apprendre certaines choses sur de Castries. » 

Byers reprit : « Je connais certaines choses à son sujet, en 
effet. Mais, d’abord, finissez votre histoire. Vous étiez au Mont 
de la Couronne, aujourd’hui, et vous veniez d’observer aux 
jumelles la Pyramide Transamerica. C’est ce qui vous a fait 
penser à de Castries lorsqu'il parle de «nos pyramides 
modernes... » 

— «D'accord, » répondit Franz et il continua son histoire 
assez rapidement. C'était la partie la plus désagréable. Il revit le 
museau triangulaire marron-clair et sa course folle pour s’enfuir 
du Mont de la Couronne. Lorsqu'il eut terminé, il avait le visage 
en sueur et regardait partout autour de lui, comme s’il avait peur 
de quelque chose. 

Byers soupira puis il dit, avec un certain plaisir : « Et de là, 
vous êtes venu me voir, poursuivi par des entités paramentales 
jusqu’au seuil même de ma porte ! » et il se retourna sur son 
siège pour jeter un coup d’œil quelque peu dubitatif aux fenêtres 
dorées qui étaient derrière lui. 

— « Donaldus, » dit Franz en colère, « je vous raconte des 
choses qui se sont vraiment passées et non une histoire un peu 
bizarre que j'aurais inventée pour votre seul plaisir. Je sais bien 
que tout cela ne repose que sur une silhouette observée plusieurs 
fois aux jumeiles à une distance de deux ou trois miles et qu’on 
peut toujours penser à une illusion optique, à un défaut de 
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l’instrument utilisé ou même à de l’auto-suggestion mais je ne 
suis pas ignorant en psychologie et en optique et je peux vous 
assurer que ce n’était rien de tout cela ! » 

Puis, sur un ton glacial, il termina : « Bien sûr, on peut 
également penser à un accès de folie, à moins que je ne sois 
devenue irrémédiablement fou auquel cas j’aurais pu avoir des 
* visions ” mais tant que je n’aurai pas la preuve de cela, je n’ai 
guère l’intention d’agir comme un insensé ou comme un pauvre 
idiot. » 

Pendant tout ce temps, Donaldus n’avait pas cessé de faire des 
gestes de protestation et de supplication. Alors, légèrement vexé, 
il lui dit, pour le calmer : « Mon cher Franz, je n’ai pas un seul 
instant douté de votre sérieux, ni soupçonné le moins du monde 
que vous fussiez fou. Seulement, après avoir lu le livre de de 
Castries, j’ai failli croire à ces entités paramentales ; surtout 
lorsqu'on m’a raconté certains faits très précis à ce sujet ; et 
voilà que vous apportez un témoignage visuel absolument digne 
de foi ! Je n’ai plus aucun doute à présent ! Mais, quant à moi, je 
nai jamais encore vu d’entité paramentale ; sinon, je suis 
persuadé que je ressentirais la même peur que vous, peut-être 
même plus encore. Cependant, malgré cette horreur que cela 
évoque pour nous, ces entités ont tout de même quelque chose de 
fascinant, vous ne pensez pas ? Quant à penser que votre compte 
rendu est une histoire ou un conte ! Sachez, mon cher Franz, que 
pour moi le fait de constituer une bonne histoire est la meilleure 
preuve de vérité qui puisse exister. Je ne fais aucune distinction 
entre la réalité et le fantastique, entre l’objectif et le subjectif. 
Toute vie et toute conscience ne font en réalité qu’un, même 
lorsqu'il s’agit d’une douleur extrême ou de la mort elle-même. 
Le spectacle de la vie ne peut pas nous plaire intégralement et la 
fin n’est jamais bien réconfortante. Certaines choses acceptent 
merveilleusement bien des contradictions particulièrement fortes 
et ces choses sont vraies ; tandis que d’autres ne peuvent guère 
les accepter et sont tout de même du mauvais art. Voyez-vous ce 
que je veux dire ? » 

Franz ne répondit pas immédiatement. Il n’avait certainement 


63 


FICTION 282 


pas cru ce que de Castries écrivait dans son livre, mais... ! Bien 
que ce ne fût pas directement pour répondre à la question de son 
interlocuteur, il opina de la tête, l’esprit dans ses pensées. Il 
aurait aimé que Gunn et Saul soient là. 

«Et maintenant, je vais vous raconter mon ” histoire ”, » 
reprit l’autre, content de lui. « Mais d’abord, un doigt de 
liqueur..., cela semble particulièrement indiqué ! Et vous ? Non ! 
Bon, vous prendrez bien encore du café. Je vais en chercher. 
Voulez-vous des biscuits également ? Oui ! » 

Franz commençait à avoir un peu mal à la tête et se sentait 
légèrement écœuré. Les petits biscuits légèrement amers 
semblèrent l’aider un peu. Il se servit du café chaud, ajouté du 
sucre et un peu de lait. Cette fois-ci, son hôte n’avait pas oublié 
d’en apporter. | 

Donaldus reprit : « Vous devez ne jamais oublier que de 
Castries est mort alors que nous étions encore des enfants. De ce 
fait, tous les renseignements que je possède, ou presque, m’ont 
été fournis par des amis plus ou moins éloignés de de Castries. 
George Richer qui était serrurier et jouait au Go avec lui; 
Herman Klaas qui possèdait une librairie d’occasions à Turk 
Street et était une sorte d’anarchiste romantique et même un 
technocrate pendant une certaine période. Clark Ashton Smith 
m’a également fourni quelques renseignements. Ah, cela vous 
intéresse, n’est-ce pas ? Mais, il ne m’a pas appris grand chose. 
Clark n’aimait pas beaucoup parler de de Castries. Je crois que 
c’est à cause de de Castries et de ses théories que Clark n’est 
jamais venu s'installer dans une grande ville comme San 
Francisco et est devenu l’ermite de l’Audubon et du Pacific 
Grove. En outre, j’ai trouvé quelques renseignements dans de 
vieilles lettres et sur des coupures de journaux, mais pas 
énormément. Les gens n’aimaient pas beaucoup écrire sur de 
Castries et ils avaient des raisons pour cela. D’ailleurs, à la fin de 
sa vie, de Castries lui-même était très secret. » 

« Aussi,» continua Donaldus, « ma façon de raconter cette 
histoire va peut-être vous paraître un peu poétique, du moins en 
partie. Ne vous laissez pas déconcerter par ça. Cela m’aide tout 
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simplement à mettre de l’ordre dans mes idées et à choisir les 
événements les plus significatifs. Je ne m’écarterai cependant pas 
de la vérité telle que je l’ai découverte. Et il se peut qu'il y ait 
dans mon histoire, des allusions à des entités paramentales et 
certainement un fantôme. A mon avis, toutes les grandes villes 
modernes, surtout celles qui viennent d’être construites de cette 
façon si grossière, avec une place prépondérante pour l’industrie, 
devraient posséder des fantômes car ils font progresser la 
civilisation, en quelque sorte. » 

Il avala une gorgée de liqueur qu’il savoura particulièrement 
avant de s’enfoncer un peu plus au fond de son siège. 

«En 1900, lorsque ce siècle commença,» dit-il d’un ton 
solennel, « Thibaut de Castries arriva dans cette ville ensoleillée 
et formidable, San Francisco, comme un présage obscur venu de 
l'Est, royaume du froid et des fumées de charbon, centre 
industriel alimenté par l’électricité d’Edison et qui ferait bientôt 
jaillir les gratte-ciel en acier de Sullivan. Madame Curie venait 
d’annoncer au monde entier sa découverte de la radioactivité et 
la radio de Marconi franchissait les mers. Madame Blavatsky 
avait ramené de l’Himalaya une théosophie étrange et elle passa 
le flambeau de l’occultisme à Annie Besant. L’astronome 
écossais Piazzi Smyth avait découvert l’Histoire du monde et de 
son avenir tragique dans la Galerie Principale de la Grande 
Pyramide d'Egypte alors qu’au tribunal de justice, Mary Baker 
Eddy et ses acolytes du sexe féminin s’accusaient mutuellement 
de sorcellerie et de pratique de la magie noire. Spencer prônait la 
Science. Ingersoll s’érigeait contre la superstition. Freud et Jung 
dépassaient les limites obscures du subconscient. A l’Exposition 
Universelle de Paris et à l’Exposition Colombienne de Chicago, 
des merveilles insoupçonnées venaient d’être dévoilées. A New 
York, on creusait le métro. Le Comte von Zeppelin lançait son 
premier ballon dirigeable et les frères Wright se préparaient pour 
leur premier vol. 

» De Castries n’avait emporté avec lui qu’un gros cabas plein 
d’exemplaires mal imprimés de son livre qui ne se vendait pas 
plus que le Moby Dick de Melville et une tête remplie d’idées 
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étranges et sinistres. Certains prétendent qu’il avait également 
avec lui une panthère noire tenue par une laisse faite d’anneaux 
d'argent. Cet homme nerveux, énergique, assez petit, était 
véritablement un aigle royal avec son regard perçant, son rire 
sardonique et sa fierté qu’il portait comme une cape noire de 
théâtre. 

Il y eut une douzaine de légendes sur ses origines. Certains ont 
dit qu’il en improvisait lui-même une nouvelle chaque soir et 
d’autres ont prétendu que toutes ces légendes, inspirées par le 
magnétisme profond de sa personnalité, avaient été inventées par 
d’autres. Celle que Klaas et Ricker préféraient n’était guère 
spectaculaire. Elle racontait que lorsqu'il avait 13 ans, pendant 
le conflit Franco-Prussien, il s’était échappé de Paris assiégé 
avec son père mortellement blessé, explorateur spécialiste de 
l’Afrique Noire, la belle et jeune maîtresse polonaise de son père 
et une panthère noire (une autre) qui avait été jadis capturée au 
Congo et qu’ils venaient de sauver du jardin zoologique où les 
Parisiens abattaient les animaux sauvages pour pouvoir se 
nourrir. (Bien sûr, une autre légende prétend qu’à l’époque, il 
était le jeune aide-de-camp de Garibaldi, en Sicile, et que son 
père était l’un des Carbonari les plus craints.) Comme le ballon 
se posa dans le désert d'Egypte, près du Caire, et aussi parce 
qu’il descendait de Champollion, décrypteur de la Pierre Rose, 
par sa mère, il se plongea immédiatement dans l’étude de la 
Grande Pyramide avec l’aide de la maîtresse polonaise de son 
père qui devint la sienne. Il fit les mêmes découvertes que Piazzi 
Smyth (et quelques autres encore qu’il garda secrètes) avec dix 
ans d’avance et établit les bases de sa nouvelle science des 

andes Cités (et son Grand Code également) avant de quitter 

Egypte pour aller étudier les méga-structures, les cryptoglyphes 
(comme il les nomme lui-même) et les entités paramentales dans 
le monde entier. 

» Vous savez, ce lien avec l’Egypte me fascine vraiment. » dit 
Byers pour faire une parenthèse et en profiter pour se servir un 
autre verre de liqueur. « Cela me rappelle ce personnage de 
Lovecraft, Nyarlathotep, qui partit d'Egypte pour faire des 
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conférences pseudo-scientifiques annonçant l’écroulement de la 
civilisation du Monde. 

» De toute manière, lorsqu'il arriva à San Francisco par le 
Golden Gate, de Castries possédait déjà ce charme, ce pouvoir 
diabolique en quelque sorte, qu’il avait acquis quelque part au 
cours de son voyage. Je suppose qu’il était un peu comme cet 
adepte de Satan qu’est Anton La Vey (qui eut avec lui un lion 
plus ou moins apprivoisé pendant un certain temps, le saviez- 
vous ?) à part qu’il ne cherchait lui aucune publicité. Il cherchait 
plutôt la compagnie de gens brillants, libres penseurs, passionnés 
pour la vie la plus sauvage..., et si en plus ils étaient riches, cela 
ne pouvait rien gâcher à l’affaire, bien évidemment. 

» Et, bien sûr, il les trouva ! La crème de New York ! Tous les 
talents indépendants de la création artistique. Le prométhéen (et 
également dionysiaque) Jack London. George Sterling, poète du 
fantastique et idole romantique, favori du riche groupe des 
Bohémiens. Leur ami, le brillant avocat de la défense Earl 
Rogers qui, plus tard, défendit Clarence Darrow et sauva sa 
carrière. Ambrose Bierce, un homme amer, entêté, un véritable 
vieil aigle lui-aussi, avec son Dictionnaire du Diable et ses 
histoires d’épouvante particulièrement prenantes. La poétesse 
Nora May French. Et cette véritable tigresse de Charmion 
London. Et je n’ai fait que citer ici les plus assidus de ses 
compagnons. 

» Evidemment, ils furent ravis de faire la connaissance de de 
Castries. Il représentait bien le genre de curiosité humaine qu’ils 
aimaient (surtout Jack London). Un certain arrière-plan 
cosmopolite mystérieux. Les anecdotes de Munchausen, des 
théories scientifiques étranges et inquiétantes, une tendance nette 
à refuser le progrès industriel et, dirons-nous, un certain anti- 
conformisme, le contact apocalyptique, le sens du destin, 
l'initiation aux puissances occultes. Il avait vraiment de quoi 
les séduire ! Pendant une longue période, il fut leur favori, leur 
Guru du sentier maudit, leur Nouveau Dieu presque (et j'imagine 
qu’il en était fort conscient !). Ils avaient même acheté son livre 
et, s’installant autour de lui un verre à la main, l’écoutaient lire 
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des passages de son œuvre. Des égotistes comme Bierce le 
supportèrent et Jack London, lui qui aimait tant être le centre 
d'intérêt, accepta pendant un certain temps de lui. céder la 
primeur. Tous étaient absolument prêts à suivre (en théorie du 
moins) son rêve d’une Utopie où les constructions mégapolites 
étaient interdites (il avait suffi de les détruire ou d’en limiter le 
nombre) et où l’on apprenait à controler un peu les entités 
paramentales. Ils formaient l'élite aristocratique et il était 
l'Esprit, le Grand Maître. 

» Mais le point culminant de tout cela fut lorsque, dans le plus 
grand secret et après quelques rares cérémonies occultes, il 
organisa son Ordre Hermétique... » 

— « S’agit-il du même Ordre Hermétique que Smith, ou le 
journal mentionne ? » interrompit Franz. Il avait écouté avec un 
mélange de fascination, d’agacement et d’amusement jusqu’à 
présent et son esprit était en grande partie ailleurs. Mais, lorsque 
Byers avait parlé du Grand Code, il avait commencé à 
s'intéresser davantage. 

— « Oui, c’est bien cela, » affirma Byers. « Laissez-moi vous 
expliquer qu’à cette époque-là, en Angleterre, il existait un Ordre 
Hermétique de l’Aube Dorée. C'était une société occulte qui 
avait pour membres des gens comme le poète mystique Yeats, 
qui dialoguaïient avec les plantes, les abeilles et les lacs. Il y avait 
également Dion Fortune, George Russell et Arthur Machen que 
vous aimez tant. » 

Franz était impatient et retenait son envie de lui dire : « Au 
fait, Donaldus, au fait ! » 

Finalement, l’autre y arriva. « Eh bien, de toutes manières, » 
continua-t-il, «en 1898, Aleister Crowley parvint à se joindre 
aux membres de l’Aube Dorée et mit fin à la société en voulant 
imposer des rituels sataniques, la magie noire et d’autres 
pratiques du genre. 

» Pour imiter cela, et aussi pour s’en moquer un peu, de 
Castries décida d’appeler sa société l'Ordre Hermétique du 
Crépuscule d’Onyx. On dit qu’il portait alors une grosse bague 
en pietra dura avec un chaton en Onyx ciselé et une opale en 
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obsidienne sombre sur laquelle un oiseau de proie noir était 
gravé. Un corbeau sans doute. 

» C’est à ce moment-là que les choses commencèrent à mal 
tourner pour de Castries et que l’ambiance de sa société devint 
progressivement orageuse. 

» Autant que je puisse reconstituer les événements de l’époque, 
voici ce qui arriva. Dès que sa société secrète avait été constituée, 
Thibaut avait révélé à tous ses membres que son utopie n’était 
pas un projet pour un futur très éloigné mais bien pour tout de 
suite et qu’il fallait le réaliser par une révolution violente à la fois 
matérielle et spirituelle (c’est-à-dire, paramentale). Et l’Ordre 
Hermétique du Crépuscule d’Onyx devait être, selon lui, le seul 
et unique instrument de cette révolution. 

» Cette révolution violente devait commencer par des actes de 
terrorisme semblables à ceux que les nihilistes perpétraient en 
Russie à cette époque (juste avant la révolution ratée de 1905) 
mais avec en plus l’aide d’une nouvelle sorte de magie noire (sa 
megapolisomancy). Au début, tout au moins, le but était de 
démoraliser plutôt que de massacrer les gens. Des bombes 
devaient être déposées dans des endroits publics et sur les toits 
de grands immeubles la nuit lorsque la ville était déserte. 
D’autres grands immeubles devaient être totalement privés de 
lumière en débranchant l’alimentation générale. Des lettres 
anonymes et des coups de téléphone devaient accroître plus 
encore l’hystérie. 

» Mais, les opérations mégapolisomantiques devaient être 
encore plus importantes que le reste. Les immeubles entiers 
seraient détruits, les habitants s’enfuiraient en hurlant de San 
Francisco, bouchant les routes, faisant couler les bacs. du 
moins, c’est ce que, selon Klass, de Castries lui confia plusieurs 
années après alors qu’il avait envie de se confier à quelqu’un, ce 
qui était assez rare chez lui. 

» Ces actes magiques ou pseudo-scientifiques (comment 
pourrait-on les nommer autrement ?) nécessiteraient une 
obéissance totale de la part des assistants de Thibaut — ce qui 
paraît être l’autre commandement que Thibaut exigea de ses 
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derniers compagnons de l’Ordre Hermétique du Crépuscule 
d’Onyx. L’un d’entre eux devrait se rendre à une adresse 
déterminée à San Francisco, à une date prévue et se contenter de 
rester là sans rien faire pendant deux heures, libérant 
complètement son esprit ou bien essayant de ne penser qu’à une 
seule chose. Ou alors, il faudrait aller déposer une barre de 
cuivre, une petite boite de charbon ou un ballon gonflé à 
l’hydrogène à un étage précis d’un grand immeuble un jour bien 
déterminé. Apparemment, les éléments devaient agir comme 
catalyseurs. Ou encore, deux ou trois d’entre eux devraient se 
rencontrer dans le couloir d’un certain hôtel ou sur un banc 
précis dans un jardin public et rester là, sans parler, pendant une 
demi-heure. Et tous devraient obéir aux ordres sans poser de 
question et sans hésiter pour ne pas encourir sanctions et 
représailles dans le pur style des Carbonari. Du moins, c’est ce 
que je suppose. 

» Il semble bien que Thibaut ait cru qu’il existait, ou qu'il 
avait inventé, une nouvelle sorte de mathématiques qui 
permettait de manipuler les esprits et les grandes constructions 
(ainsi que les entités paramentales). La métagéométrie 
néopythagorienne, comme il la nomma lui-même. Tout était 
question de fixer les bonnes dates, de déterminer les endroits 
propices (souvent, il citait une phrase d’Archimède, ” donnez- 
moi une place au soleil et je changerai la face du monde ”) et d’y 
envoyer une personne particulièrement choisie, ur esprit ou un 
objet. Un jour, il commença à expliquer bien en détail un des 
actes prévus par le mégapolisomancy à Klaas, c’est-à-dire qu’il 
commença à lui donner la formule pour l’accomplir, mais il 
éprouva alors une certaine méfiance à son égard. 

» Enfin, vous pouvez parfaitement imaginer la réaction de 
toutes ces grosses têtes qu’il avait recrutées lorsqu'il leur 
demanda cela. A la rigueur, Jack London et George Sterling 
auraient très bien pu accepter de faire des choses comme plonger 
tout un immeuble dans l’obscurité pour rigoler un peu et à 
condition qu’ils soient un peu ivres lorsque Thibaut le leur aurait 
ordonné. Même le vieux Bierce, qui était pourtant très 
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pointilleux, aurait peut-être apprécié l’explosion d’une bombe à 
poudre noire à condition que quelqu’un d’autre fasse le travail à 
sa place. Mais lorsqu'il leur demanda de faire des choses 
ennuyeuses sans rien expliquer, c'était vraiment trop exiger 
d’eux. On prétend qu’une dame de la haute société, impétueuse, 
excentrique et très belle, aurait dit : « Si seulement il m’avait 
demandé de faire quelque chose de provoquant comme entrer 
nue à la rotonde de la ville de Paris pour ensuite nager jusqu’aux 
rochers du Phoque et m’y enchaîner comme Andromède. Mais 
rester en face de la bibliothèque publique en pensant au Pôle 
Nord et en me taisant pendant une heure et vingt minutes ! Tout 
de même, ce n’est pas pensable ! » 

» Une fois qu’il fallut passer aux actes, j'imagine qu’ils 
refusèrent tout simplement de le prendre au sérieux, lui, sa 
révolution et sa nouvelle magie noire. 

» De toute manière, ils refusèrent tous de l’aider à faire serait- 
ce qu’un seul essai de sa mégo-magie. À moins que quelques-uns 
l’aient suivi une fois ou deux et que rien ne se soit produit. 

» Je pense qu’à ce moment-là, il a dû perdre patience et 
commencer à les commander brutalement, imposant même 
certaines sanctions parfois. Evidemment, ils ont dû se moquer de 
lui et, voyant qu’il ne comprenait pas que la plaisanterie était 
terminée, ils durent simplement le laisser tomber. 

» À moins qu’ils n’aient pris des mesures plus concrètes. 
J'imagine aisément un homme comme London prenant le petit 
bonhomme furieux par le col de sa veste et le fond de son 
pantalon pour le mettre à la porte. 

» Quelque chose dans ce genre-là aurait très bien pu achever 
de transformer Thibaut de Castries qui, d’une curiosité 
fascinante que l’on pouvait railler, serait devenu un vieil homme 
ennuyeux, quelque peu trouble-fête et certainement maître- 
chanteur. Il est normal alors qu’on ait pris des mesures pour s’en 
protéger. Et oui, mon cher Franz ! Le bruit court qu’il aurait 
essayé de faire et même fait du chantage à ses anciens disciples 
en les menaçant de révéler des scandales dont il avait eu écho 
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lorsque tous ces gens-là s’étaient exprimés librement les uns avec 
les autres, ou tout simplement en dévoilant qu’ils avaient fait 
partie d’une organisation terroriste : la sienne ! Il semble que 
deux fois, à cette époque, il ait disparu totalement de la 
circulation pendant plusieurs mois, vraisemblablement parce 
qu’il purgeait des peines de prison. Quelques-uns de ses anciens 
acolytes étaient suffisamment puissants pour avoir pu ly 
envoyer assez aisément bien que je n’aie jamais retrouvé une 
seule preuve de cela. Mais, tant de documents ont été brûlés ou 
détruits pendant le Tremblement de terre. 

» Ses ex-compagnons ont dû garder très longtemps des doutes 
sur sa vieille puissance occulte (le sentiment qu’il était un être 
possédant des forces paranormales assez obscures) car lorsque 
très tôt le matin du 18 avril 1906 le tremblement de terre se 
manifesta du côté de Marché, soulevant le sol comme un raz-de- 
marée et tuant des centaines de gens, un de ses disciples déchus, 
se souvenant sans doute de ces pratiques magiques qui devaient 
détruire les gratte-ciel, aurait dit : « C’est lui qui a fait cela ! Le 
vieux démon a fait cela ! » 

» Cependant, les renseignements que je possède sur cette 
période sont assez vagues et ne sont qu’une version des faits. 

» Ceux qui l’avaient mieux connu voulaient l’oublier (le 
supprimer, en quelque sorte) alors que mes deux principaux 
informateurs, Klaas et Ricker, firent sa connaissance lorsqu'il 
était déjà très âgé, aux environs de 1920, et n’eurent donc que sa 
version (ou ses versions) des faits. Tous deux rejetèrent avec 
indignation les accusations de chantage et même les rumeurs 
encore plus désagréables qui se propagèrent plus tard, affirmant 
que de Castries passait ses dernières années à se venger de ses 
traitres en les faisant mourir ou en les poussant au suicide grâce 
à quelque magie noire connue de lui. » 

— « J’ai entendu parler de cela, » dit Franz. « Qu’est-il arrivé à 
Nora French ? » 

— « Elle fut la première à mourir. En 1907. Il est parfaitement 
clair qu’elle s’est suicidée. » 

— « Et Sterling ? Quand est-il mort ? » 
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- «Le 17 novembre 1926. » 

Pensif, Franz reprit : « J’ai bien l’impression que nous avons 
affaire à une véritable vague de suicides bien que cela s’étale sur 
une période de vingt ans. Il est d’ailleurs aisé de penser qu’une 
malédiction a pu pousser Bierce à partir au Mexique (une vie 
hantée par la guerre, pourquoi pas par la mort ?) et à rejoindre les 
rebelles de Pancho Villa en tant que correspondant officieux de 
la révolution. Là, il s’est sans doute fait tuer comme un pauvre 
gringo accusé d’espionnage. Quant à Sterling ! Tout le monde 
savait que depuis des années déjà il avait dans la poche de sa 
veste une fiole de cyanure et on peut imaginer qu’il l’ait avalée 
par accident (avouez qu’on peut difficilement croire cela !) ou 
intentionnellement. Il y eut également cette époque où, (la fille de 
Rogers en parle dans son livre) Jack London disparut pendant 
cinq jours pour faire la bombe. De retour chez lui, il trouva 
Charmion, la fille de Rogers et d’autres personnes encore bien 
inquiètes à son sujet et, avec la logique amère et pernicieuse d’un 
homme qui s’était énivré, il défia George Sterling et Earl Rogers 
de jurer qu'ils ne veilleraient pas le cadavre. Et j'imagine que son 
ivresse suffit à expliquer l’état dans lequel il se trouvait sans aller 
chercher quelque magie noire ou autre pouvoir de suggestion de 
de Castries. » 

— « Qu’est-ce que London entendait par là ? » demanda Byers 
tout en se versant un autre verre de liqueur. 

— « Que lorsque leur vie ne tiendrait plus qu’à un fil et que 
leur énergie s’affaiblirait considérablement, ils prendraient le 
Type sans nez par la main sans attendre qu’on les appelle et 
partiraient en riant. » 

- «Le Type sans nez ? » 

— «Comment vous ne savez pas que c'était le surnom que 
London donnait à la mort ? Le crâne sous la peau. Le nez n’est 
qu’un cartilage, alors le crâne... » | 

Byers écarquilla les yeux et pointa un doigt vers son invité. 

« Franz ! » demanda-t-il, tout excité, « cette entité paramentale 
que vous avez vue, n’était-elle pas sans nez ? » 

Comme s’il venait de recevoir un ordre après une hypnose, 
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Franz ferma brusquement les yeux, recula son visage et leva les 
mains comme pour se protéger de quelque chose. Les mots de 
Byers venaient de lui rappeler le visage vide en forme de triangle 
de la silhouette marron clair. 

«Il ne faut pas, » dit-il lentement, « dire des choses pareilles 
sans avertir. Oui, c’est bien cela. La chose n’avait pas de nez. » 

- «Mon cher Franz, je suis vraiment navré. Je n'étais pas 
encore vraiment conscient de l’effet qu’une telle vision pouvait 
avoir sur une personne. » 

— «Bon, ce n’est rien ! » dit Franz calmement. « Donc, quatre 
de ses compagnons sont morts avant leur heure (sauf Bierce 
peut-être), victimes de leurs propres obsessions., ou de quelque 
chose d’autre. » 

- « Et au moins autant parmi les disciples moins célèbres,» 
reprit Byers, très calmement. « Vous savez, Franz, j'ai toujours 
été impressionné par la façon dont London fait triompher l'esprit 
sur la matière dans son dernier grand roman, l'Etoile filante. 
Grâce à une auto-discipline extraordinaire, un condamné à 
perpétuité enfermé à Saint-Quentin peut, par l'esprit, traverser 
les murs épais de sa prison pour voyager librement dans le 
monde, revivre ses vies-antérieures et mourir de nombreuses fois. 
Cela me rappelle un peu le vieux de Castries qui vivait seul dans 
des hôtels de basse catégorie aux environs de 1920 et ruminait 
sans cesse ses espérances passées, ses gloires et ses désastres. Et, 
tout en rêvant à des tortures atroces, il songeait à tout le mal 
qu’on lui avait fait et à la vengeance (qu’il ait ou non fait quelque 
chose dans ce sens-là) et à qui sait quelles autres choses ? Alors, 
il a dû en faire des voyages par l'esprit. 

« J'imagine qu’à cette époque, il n’était plus qu’un vieil homme 
courbé, presque toujours taciturne, souvent déprimé et devenant 
de plus en plus paranoïaque. Par exemple, il ne voulait plus 
toucher les surfaces en métal parce qu’il avait peur d’être 
électrocuté par ses ennemis. Parfois, il craignait même d’être 
empoisonné par l’eau du robinet. Il ne sortait pas souvent de 
peur qu’une voiture ne monte sur le trottoir et ne le tue et qu’un 
de ses ennemis ne lui fracasse le crâne en envoyant une tuile ou 
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une brique du haut d’un toit. À la même époque, il changeait 
souvent d’hôtel pour leur faire perdre sa trace et il ne contacta 
ses anciens associés que pour tenter de récupérer tous les 
exemplaires de son œuvre afin de les brûler. Mais, il se peut 
également qu’il ait essayé d’en faire chanter quelques uns ou de 
mendier quelque argent. Klaas et Ricker furent témoin de la 
destruction de ses livres. Quelle affaire ! Thibaut brüla deux de 
ses exemplaires dans la baignoire. Ils furent obligés d’ouvrir les 
fenêtres pour faire partir la fumée. A une ou deux exceptions 
près, ils étaient ses seuls visiteurs mais eux-mêmes étaient des 
types solitaires et excentriques qui avaient raté leur vie comme 
lui bien que n’ayant qu’une trentaine d’années, à l’époque. 

» Puis arriva Clark Ashton Smith qui avait le même âge mais 
débordait de poésie, d'imagination et d’énergie créatrice. La 
mort atroce de George Sterling l’avait littéralement bouleversé et 
il avait eu envie de rencontrer ses amis et ses connaissances. De 
Castries était ravi. Enfin, il rencontrait un de ces hommes 
brillants et pleins de vitalité qu’il avait toujours recherchés. Il fut 
tenté d’utiliser une dernière fois son pouvoir extraordinaire, de 
raconter ses histoires fabuleuses, d’exprimer ses théories 
étranges et d’expérimenter ses incantations. 

» Et Clark Ashton Smith qui aimait le mystère et ses 
merveilles, qui était très intelligent mais certainement naïf et 
facilement impressionnable, fut un public reconnaissant. Clark 
remit de plusieurs semaines son retour à Auburn car il appréciait 
terriblement le monde terrifiant, merveilleux, étrangement réel 
que le vieux Tibère, cet empereur terrifiant de l’horreur et des 
mystères, lui décrivait tous les jours. Un San Francisco aux 
constructions gigantesques mais fantômatiques avec des entités 
paramentales invisibles plus réelles que la vie. Il est aisé de 
comprendre comment le monde fantastique de Tibère a pu 
séduire l’imagination de Clark. Il écrit, dans un passage de son 
livre... Attendez deux secondes que je retrouve cette photocopie, 
Franz... » 

— « C’est inutile, » dit Franz, en sortant le journal de la poche 
intérieur de son veston. Ce faisant, il tira les jumelles de sa poche 
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également, sans le vouloir, et elles tombèrent sur la moquette 
épaisse, faisant un léger bruit désagréable de verre cassé. 


Byers les suivit du regard par pure curiosité. « Ce sont donc 
les jumelles qui ont (attention Franz !) vu plusieurs fois une 
entité paramentale qui a fini par les détruire à la fin. » Il tourna 
les yeux vers le journal. « Franz, vous êtes un renard ! Vous vous 
étiez préparé à cette discussion bien avant de partir pour le Mont 
de la Couronne, n’est-ce pas ? » 


Franz ramassa les jumelles et les déposa sur la table basse, 
près du cendrier plein, tout en jetant un coup d’œil furtif tout 
autour de lui et à la fenêtre qui n’était plus aussi dorée 
qu'auparavant. Calmement, il reprit: « Donaldus, j'ai bien 
l'impression qu’à présent, vous êtes persuadé comme moi que 
c’est bien Smith qui a écrit le journal alors qu’au Haïght et même 
dans les lettres que nous avons échangées ensuite, vous affirmiez 
avoir des doutes. » 

— « Vous avez gagné,» admit Byers en souriant à peine, 
comme s’il se sentait un peu honteux. « Mais cela me paraît plus 
raisonnable, Franz, que le moins de monde possible s'intéresse à 
cette affaire. Maintenant, bien sûr, vous en savez autant que moi 
ou vous en saurez bientôt autant mais, vous connaissez ce 
cliché absurde, ” il est des choses que l’Homme ne doit pas 
savoir”. Eh bien, j’ai souvent l'impression que cette phrase 
s'applique parfaitement à Thibaut de Castries et aux 
phénomènes paranormaux. Pourrais-je voir le journal ? » 


Franz le lui tendit. Byers le prit comme s’il était très fragile. 
Puis, regardant son hôte d’un air triste, il l’ouvrit et tourna les 
premières pages avec grand soin. « Oui, c’est bien cela ! ” Trois 
heures passées à Rhodes 607, aujourd’hui. Quel endroit pour un 
génie ! Quelle vulgarité! Pourtant, Tibère est bien Tibère 
distribuant parcimonieusement à son jeune héritier (Mon Dieu, 
non ! Pas moi !) Caligula ses secrets étranges dans cette Capri 
construite au milieu des rochers qu’est San Francisco. Et se 
demandant dans combien de temps je deviendrai fou moi 
aussi. ? « 
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Byers s’arrêta de lire à voix haute et tourna les pages une par 
une, continuant même lorsqu’elles étaient toutes blanches. De 
temps en temps, il levait les yeux vers Franz, mais il examinait 
chaque page minutieusement du regard et du bout des doigts 
avant de passer à la suivante. 

Puis, il reprit : « Savez-vous que Clark pensait vraiment que 
San Francisco était une Rome moderne. Toutes deux ont sept 
collines. De chez lui, à Auburn, il avait vu Sterling et les autres 
vivre comme si l’existence était une fête romaine. Et Carmel, qui 
ressemblait peut-être à Capri qui n’était que la ” petite Rome ” 
de Tibère, était pour eux le lieu de divertissement le plus proche. 
Des pêcheurs ramenaient des homards frais pour le vieil 
empereur à la barbe blanche; Sterling plongeait avec un 
poignard pour pécher des calmars géants. Bien sûr, Rhodes était 
la Capri de Tibère- Et je comprends aisément pourquoi Clark ne 
voulait pas être Caligula. ” L’art, comme le barman, n’est jamais 
ivre ”. Mais, qu'est-ce que c’est que ça ? » 

Ses ongles grattèrent légèrement le bord d’une page. « Il est 
clair que vous n’êtes pas un bibliophile, mon cher Franz. J’aurais 
dû oser vous voler le livre ce soir-là au Haïight comme j’en ai eu 
l'intention d’ailleurs. Mais quelque chose dans votre ivresse a 
ému ma conscience. Ah, je n’aurais pas dû m’écouter ! Tenez, 
voilà ! » | 

Après un craquement excessivement léger, la page se sépara 
en deux parties sur lesquelles quelque chose était inscrit. 

Il commenta : « On dirait que l’écriture est toute fraiche. De 
l'encre de Chine, je présume. Mais on a écrit sans appuyer 
comme pour ne pas marquer le papier. Avec quelques gouttes de 
colle arabe, pas assez pour qu’on le remarque, il suffit de souder 
les deux parties et voilà, tout est parfaitement bien caché. Bien 
évident justement pour qu’on ne trouve pas. ” Il y a sur leurs 
façades un écrit qu'aucun homme ne peut voir... ” Oh, pauvre de 
moi, non!» 

Volontairement, il détourna les yeux qui avaient commencé à 
lire le texte pendant qu’il parlait. Puis, il se leva, tenant le journal 
à bout de bras, et vint s’accroupir tout près de Franz, si près que 
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ce dernier put sentir son haleine chaude d’alcool. Il tint la page 
qu’il venait de dévoiler bien ouverte en face d’eux. Seule la page 
de droite était écrite de cette écriture excessivement fine mais 
bien noire et parfaitement dessinée. Ce n’était plus le style 
d'écriture vague de Smith. 

« Merci, » dit Franz. « C’est étrange. J’ai tourné et retourné ces 
pages des dizaines de fois. » 

— «Mais vous ne les avez pas examinées toutes aussi 
minutieusement qu’un véritable bibliophile poussé par sa 
profonde méfiance. Le paraphe montre bien que c’est le vieux 
Tibère lui-même qui a écrit cela. Et si je veux que nous lisions 
cela ensemble, ce n’est pas tant de la courtoisie de ma part que 
de la peur. En regardant l’en-tête, j’ai eu le sentiment que ce 
n’était pas quelque chose qu’il fallait que je lise tout seul. » En 
silence, ils lurent ensemble ce qui suit : 

Que Maître Clark Ashton Smith et tous ses descendants 
soient MAUDITS, eux qui, espions à la solde de mes ennemis, 
ont voulu me dérober mon Secret et s’enfuir avec. Que la MORT 
LENTE le frappe ! Que l’agonie paramentale le tourmente 
lorsqu'il reviendra parmi les vivants comme tous les autres 
hommes. L’axe (0) et le Code (A) seront là à Rhodes 607 qu’il 
aimait tant. Je serai à ma place (1) sous le siège du Fou, les 
cendres les plus pesantes qu’il aura jamais ressenties. Puis, 
lorsque la force sera au Mont Sutro (4) et au Monkey Clay (5) 
((4) = (1) = (5)) Que sa vie soit étouffée. Voir le Code dans le 
livre 50 (A). Que mon petit livre (B) parcourt le monde entier et 
attende dans une échoppe, caché sur les étagères, qu’un acheteur 
imprudent l’acquière. Que mon petit livre brise des vies ! 


Traduit par Jean-Pierre Galante 


Titre original : The Pale-brown Thing 


FIN DE LA PREMIERE PARTIE 
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DING ! DING ! DING 
FAÎT LE TRAMOISEAU 


Charles Fritch 


UAND pour la dernière fois avez-vous entendu la 
sonnerie d’un tramoiseau ? Cela n’a rien de récent, je 
parie. Pendant longtemps espèce en voie de disparition, 
les tramoiseaux se sont finalement éteints. 

Pourquoi ? 

Parce qu’il n’y a plus de trams, et s’il n’y a plus de trams, il 
n’y a plus besoin de tramoiseaux. 

Et alors me direz-vous ? 

Si vous étiez tramoiseau, vous vous sentiriez concerné. 

Ou alors si vous étiez un homme dans le genre de Joshua 
Barnum, vous vous sentiriez concerné. 

Joshua Barnum était un amoureux des tramoiseaux. Il 
découvrit ce qui probablement était le dernier des tramoiseaux 
dans un nid perché sur le toit d’une ancienne remise à trams, 
dans le Vermont, où les parents de l’oiseau étaient morts en 
attendant que le seul tram restant, tout mangé de rouille, couvert 
de poussière, démarre en rugissant. 

Barnum ramena le tramoiseau chez lui et lui offrit une vie 
confortable. Il le nourrissait à satiété de graines à tramoiseaux et 
le laissait voler à travers la maison tout son saoul. 
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Cependant, ce que désirait vraiment l’oiseau, c’était un tram, 
pour s’envoler vers lui. 

Et c’est la raison pour laquelle Joshua Barnum retourna dans 
le Vermont, acheta le vieux tram rouillé et poussiéreux, et le fit 
remorquer jusque dans sa cour. 

Eh bien, mon cher, jamais on ne vit tramoiseau plus heureux. 
Il grimpa droit dans la cloche du tram et y alla de son Ding ! 
Ding ! Ding ! Puis il vola jusqu’à l’épaule de Joshua Barnum et 
se blottit affectueusement contre son oreille pour lui prouver sa 
profonde reconnaissance. 

« Profites-en, tramoiseau, profites-en ! » fut le commentaire de 
Joshua. 

Et le tramoiseau en profita. Il en profita depuis le bout de son 
bec tranchant comme un rasoir jusqu’au bout de sa queue douce 
comme du duvet. Il'en profita le matin, l’après-midi, le soir, la 
nuit, et au cœur du matin. 

Ding ! faisait le tramoiseau. Ding ! Ding ! Ding ! 

Joshua se réjouissait à la vue des gambades du tramoiseau, 
mais ses yeux rougissaient et ses joues devenaient bouffies et il se 
traînait avec des jambes de plomb tout cela parce qu’il n’arrivait 
pas à dormir suffisamment à cause du raffut que faisait le 
tramoiseau. 

Par un lugubre matin, il invita le tramoiseau à se percher sur 
son épaule, et un peu plus agressivement qu’il n’en avait eu 
l'intention, il lui dit : « Ecoute-moi, tramoiseau, il faut que tu 
changes tes habitudes. Cela m'est égal que tu fasses Ding ! 
Ding ! Ding ! le matin, ou l’après-midi, ou le soir, ou même la 
nuit. Mais j'ai absolument besoin de dormir. » 

Mais il est dur de changer les habitudes des tramoiseaux. La 
nature les a dotés d’une obstination difficile à vaincre. Le 
tramoiseau se blottit affectueusement contre Joshua Barnum, fit 
comme une auréole autour de sa tête en volant, puis il se 
catapulta jusqu’à la cloche du tram avec une.énergie renouvelée. 

Ding ! Ding ! fit le tramoiseau. Ding ! Ding ! Ding! 

«Bon. Maintenant, écoute, tramoiseau, » dit sévèrement 
Joshua, « assez, c’est assez ». Il agitait un doigt menaçant sous 
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le bec du tramoiseau. « Si tu ne t’arrêtes pas de ding-dinguer à 
tout instant si tôt le matin, je vais devoir vous séparer ton tram et 
toi. » 

Maintenant, s’il y a une chose que n’aime pas un tramoiseau, 
c’est d’avoir un doigt menaçant agité sous son bec. S’il y a bien 
une autre chose qu’il n’aime pas, c’est la menace de se voir 
séparé de son tram (peut-être le dernier tram au monde). 


D'un coup de bec, le tramoiseau arracha le doigt de Joshua 
Barnum. 

« Hou la ! Hou la ! Hou la la ! » dit Joshua, et il se mit à faire 
des bonds éperdus dans toute la pièce en suçant son moignon 
ensanglanté. « Bon Dieu ! tramoiseau, cette fois tu as dépassé les 
bornes. C’est une chose de me tenir éveillé toute la nuit avec tes 
Ding ! Ding ! Ding ! Mais d’arracher un doigt à la main quite 
nourrit en est une autre. » 

Le tramoiseau eut l’air réellement repentant. Il baissa sa tête 
emplumée et regarda Joshua par en dessous, avec les plus tristes 
yeux bruns de tramoiseau qui soient, déjà voilés de chagrin. 

« Tu peux prendre l’air triste, va ! Si tu crois que ça me fait du 
bien ! » tempêta Joshua. 


Joshua enferma le tramoiseau à clef dans la maison et s’en 
alla faire soigner sa blessure par un médecin du coin, qui lui 
assura que les effets des morsures de tramoiseaux étaient tout à 
fait permanents, que son doigt avait disparu à jamais et qu’il 
n’avait aucun moyen d’en faire pousser un nouveau. 

Joshua s’était habitué à ce doigt, et son irritation ne diminua 
pas sur le chemin dû retour. « Il faut, » décida-t-il « que je donne 
une leçon à ce fou de tramoiseau. » Debout à côté du tram, dans 
sa cour, il observa le tramoiseau qui le regardait soucieusement 
par la grande porte-fenêtre. 

Joshua, lentement, s’approcha du trolley. Les yeux du 
tramoiseau s’agrandirent de peur. Joshua ôta les sièges en osier. 
Le tramoiseau fit des bonds d’excitation. Lorsqu’il désengagea la 
cloche de ses points d’amarrage, le tramoiseau fut pris de folie 
furieuse, et un instant, Joshua craignit une attaque pour l’oiseau 
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effaré. Néanmoins il persévéra, car il fallait que le tramoiseau 
reçût une leçon qu’il n’oubliât pas de sitôt. 

Il œuvra jusque tard dans l’après-midi et lorsqu'il eut fini, le 
tram gisait en mille morceaux sur le sol, devant la maison, bien 
en vue du tramoiseau. 

A la seule exception près que le tramoiseau ne regardait plus 
par la grande porte-fenêtre. 

« Ai-je dépassé les bornes ?» se demanda Joshua soudain 
inquiet. Il se rua dans la maison pour trouver qu’en effet il avait 
dépassé les bornes. Sur le plancher gisait le tramoiseau, sur le 
dos, ses longues et noueuses pattes de tramoiseau pointant vers 
le plafond, l’air aussi triste que peut l’avoir un tramoiseau mort. 

Dans les affres de la mort, cependant, il avait pondu un œuf. 

C’est un fait bien connu que les tramoiseaux n’ont pas besoin 
de partenaire pour pondre un œuf fécondé. Ce miracle peut 
s’accomplir sous l’effet de violentes émotions : la frustration et la 
colère mortelles ressenties au spectacle d’un tram se faisant 
démanteler, par exemple. 


Joshua ramassa l’œuf. Comme la plupart des œufs, il était 
ovoïde, et il ne semblait pas être très différent des autres œufs 
qu’il avait pu voir jusque là, sauf que celui-ci était beaucoup plus 
gros, à peu près de la taille de la tête d’un individu. 

« Hé bien, » se consola Joshua, tapotant l’œuf de son moignon 
emmailloté, «au moins j'aurai un autre tramoiseau dans la 
maison ». 


Il se trompait en cela, comme la suite des événements le 
montra. Dans les affres de la mort, brûlant de vengeance, le 
tramoiseau avait pondu un œuf qui était situé un degré plus haut 
dans l'échelle de l’évolution (ou plus bas, selon le point de vue). 
Dans l’œuf se trouvait un têtoiseau, ainsi nommé parce qu’entre 
autres choses, le têtoiseau aime à se percher sur la tête des gens. 

En réponse au tapotement de Joshua, l’œuf se fendilla : un bec 
aigu perçait la coquille. Surpris, Joshua fit un bond en arrière, 
laissant tomber l’œuf sur le plancher du salon où il se cliva en 
deux parties égales et s’ouvrit. Le têtoiseau au regard mauvais 
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qui jusque là avait occupé l’œuf en sortit en voletant, jeta un œil 
sur Joshua et battant de sés ailes duveteuses, monta en flèche 
jusque sur la tête de Joshua Barnum. 


Peu de gens peuvent esquiver un têtoiseau décidé, et Joshua 
faisait partie de ceux qui ne peuvent pas. Lorsque 
précautionneusement il leva les yeux, il vit le long bec aiguisé et 
pointu comme une aiguille faisant des moulinets en tous sens, et 
avec en tête, bien vivant encore, le souvenir d’un regretté doigt 
défunt, il n’était pas près de porter la main sur le têtoiseau pour 
le déloger. Cependant ni secousses ni contorsions ne semblaient 
faire l’affaire. Le têtoiseau affermissait simplement l’étreinte de 
ses serres sur le cuir chevelu de Joshua Barnum. 


La bête reposant fermement et en apparence à tout jamais sur 
son crâne, Joshua s’assit dans son fauteuil le plus confortable 
pour résoudre le problème. Il était vraiment désolé et tout à fait 
prêt à expier, puisqu'il en était responsable, le leg inattendu du 
tramoiseau, mais traverser la vie avec un tétoiseau collé à son 
crâne n’était pas la façon dont il entendait le faire. 


Que diraient ses amis ? Justement cette nuit-là, quatre d’entre 
eux venaient passer la soirée chez lui à jouer au poker et à 
discuter. Ils remarqueraient sûrement quelque chose d’étrange 
chez leur hôte, à savoir qu’un gros oiseau duveteux, à l’air 
mauvais, aux serres aiguës, et au bec plus aigu encore, était 
perché sur le sommet de sa tête. 


Non, ça ne pourrait jamais aller. Il devait se débarrasser du 
tétoiseau à tout prix. Ça ne vous aide pas à mettre de l’ordre 
dans vos idées d’avoir un tétoiseau qui fait son nid dans vos 
cheveux, et Joshua était désespéré. Dans son désespoir, ses yeux 
rencontrèrent un pâle buste de Pallas posé sur une petite table 
dans un coin de la pièce. Il était en plâtre et n’aurait abusé 
personne longtemps. Mais on allait voir jusqu’ou pouvait aller la 
ruse d’un têtoiseau. 

Joshua se leva en chancelant, essayant de ne pas perdre 
l’équilibre sous le poids du tétoiseau qui déplaçait son centre de 
gravité, et tituba jusqu’au buste. 
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« Ecoute, têtoiseau,» susurra Joshua de sa voix la plus 
amicale, « voilà une tête sur laquelle tu peux te poser le matin, 
l’après-midi, et le soir, et toute la nuit si tu veux, et personne ne 
s’en plaindra. » 

Apparemment, le tétoiseau remarqua la tête virginale, et elle 
dut l’intriguer, car Joshua le sentit s’agiter et se balancer et 
finalement quitter d’un bond sa tête ébouriffée pour atterrir sur le 
dôme lisse du buste en plâtre. 

C’était l’occasion, une occasion qui ne se représenterait sans 
doute pas de si tôt. Joshua se retira vivement mais avec calme 
dans le bureau où il gardait un pistolet chargé prêt à décourager 
cambrioleurs et tétoiseaux. Lorsqu'il revint, le têtoiseau avait 
découvert que la tête sur laquelle on l’avait attiré par ruse n’était 
pas à sa convenance. Il avait une expression méchante dans ses 
yeux d’oiseau tandis qu’il aiguisait son bec sur le plâtre. 

« Au revoir, tétoiseau, » fit Joshua en levant le pistolet. Puis il 
visa et tira. 

Le buste de Pallas explosa en une averse de plâtre, mais le 
tétoiseau avait pris son vol un instant plus tôt. Avant que Joshua 
ait pu faire feu une autre fois, le tétoiseau était sur lui. À une 
vitesse vertigineuse, il tourna autour de lui, et puis il fit 
tschhack ! et de son bec il enfila l’oreille de Joshua, traversa son 
cerveau et ressortit par l’autre oreille. 

Joshua, pas tout à fait mort, pas tout à fait vivant non plus, 
s’assit sur sa chaise la plus confortable. 

Il était toujours assis là, les yeux écarquillés, à moitié dans ce 
monde, à moitié dans l’autre, quand ses quatre amis, partie de 
poker en tête, entrèrent et le virent. Tout d’abord, ils ne 
remarquèrent pas le téêtoiseau qui voltigeait joyeusement dans le 
coin opposé de la pièce, et quand ils le virent enfin, ils ne virent 
qu’une tempête de plume et l’éclair de son bec incroyablement 
aiguisé et pointu qui les prenait d’assaut. 

Tschhack ! fit le têtoiseau. Tschhack ! Tschhack ! Tschhack ! 

Le têtoiseau négligea la porte ouverte qui l’invitait à la liberté. 
Au lieu de cela il passa toute la nuit à bondir d’une tête à l’autre, 
aussi heureux qu’un tétoiseau peut l’être. Vers le matin, 
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cependant, lassé, ne tenant plus en place, il quitta la maison qui 
l'avait vu naître et descendit la route en quête de nouvelles 
aventures. 

Le tétoiseau avait un avantage certain sur son géniteur le 
tramoiseau. Les trams s’étaient éteints, pas les gens. 

Pas encore, en tout cas. 


Traduit par : Jacques Potot 
Titre original : Clang ! Clang ! Clang! 
went the Trolley bird 
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Stephanie Stearns 


mourut d’une crise d’hystérie. Le docteur fit un bond en 
arrière en s’écartant du lit, poussa un hurlement et mit son 
pouce dans sa bouche comme je le fais, moi, lorsque je me suis 
tapé dessus avec un marteau ou que je me suis coupé avec 
quelque chose. Il s’empara d’un geste brusque de sa sacoche et 
me grommela quelque chose en rapport avec le fait de ne plus 
jamais le rappeler. Je ne me souviens pas de son départ en 
voiture, si ce n’est qu’il y a quelque part au fond de mon esprit 
l’écho de sa vieille limousine descendant en trombe l’allée 
comme s’il y avait un fou au volant. Je tenais la main de Junie, 
essayant de comprendre les événements, et le départ du docteur 
n’était pas trop important à ce moment-là, mais je n’aurais pas 
été surpris de découvrir que le docteur était fou. Je ne suis pas 
trop sûr de ne pas l’être moi-même. 
La main de Junie devint froide dans la mienne tandis que 
j'étais là assis. Je ne pouvais penser à rien ni ressentir quoi que 


I A chose est née par une chaude après-midi et Junie 
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ce soit. Je restais simplement là, assis, lui tenant la main, comme 
dans un brouillard. Il y avait une espèce de vagissement et de 
bourdonnement dans la pièce, et c’est peut-être ce qui me fit 
sortir un instant de ma prostration. Quoi qu’il en soit, je vis la 
chose se tortiller au pied du lit et je me levai pour la regarder. 


La première chose à laquelle je pensai fut la vache qui était 
morte au printemps dernier. Je n’ai jamais compris pourquoi. 
Elle était revenue avec le troupeau pour la traite du soir et était 
tombée sur le dos devant le réservoir d’eau. Elle ne montrait 
aucun signe de maladie, ce matin-là, lorsque Junie avait sorti les 
vaches dans les champs et aucune des autres bêtes ne semblait 
être affectées par ce qui l’avait tuée. Elle ne portait aucune trace 
d’accident ou de morsure de prédateur, et elle n’avait pas plus de 
quatre ans, elle n’avait donc pas pu mourir de vieillesse. Je ne 
pouvais pas me permettre de faire venir le vétérinaire pour qu’il 
me dise pourquoi elle était morte de façon si mystérieuse. Je me 
contentai donc de la faire passer aux pertes et profits et c’est 
tout. 

L’ennui c’était que la vache était morte à l’époque de l’année 
où il y a le plus de travail. J’étais encore occupé dans les champs 
à labourer la terre, essayant de rattraper le temps perdu par suite 
des pluies. Nous avions eu un printemps tardif, humide, et je 
devais travailler dans les champs de l’aube jusqu’à la nuit pour 
rattraper le retard, et Junie devait faire tous les travaux ménagers 
dans la maison. Elle me raconta l’histoire de la vache alors que 
je soupais à la lanterne, mais il faisait trop sombre pour pouvoir 
faire quelque chose à ce moment-là. Le matin suivant j’oubliai 
parce que je devais retourner aux champs, et il faisait à nouveau 
nuit lorsque je rentrai. Et ça se passa ainsi pendant deux 
semaines, et la vache morte restait tout simplement là près du 
réservoir d’eau, et les autres animaux faisaient un crochet pour 
l’éviter lorsqu'ils sortaient ou rentraient des champs. 

Je ne me souviens pas d’une année aussi singulière que celle- 
là. Juste après la dernière pluie de printemps, le temps devint 
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aussi chaud qu’en plein été, et l’humidité qui se dégageait des 
champs qui séchaient était presque insupportable. Je grillais, 
assis sur le tracteur qui labourait les sillons, et les conditions 
n'étaient guère meilleures pour Junie qui trayait les vaches, 
nourrissait les poules et les cochons, s’occupait du jardin, 
récoltait les œufs, tout en s’occupant du ménage. Nous ne 
parlions pratiquement jamais, nous étions tous les deux trop 
fatigués tout le temps, et lorsque ça nous arrivait, il fallait que ce 
soit pour quelque chose de suffisamment important pour nous 
faire perdre du souffle et des forces. Elle mentionna la vache 
morte deux ou trois fois, dit qu’elle était couverte d’œufs de 
mouches et commençait à sentir, mais je ne pouvais perdre les 
une ou deux heures qu’il fallait pour transporter la carcasse 
jusqu’au fossé situé dans le paturâge au nord, et l’y enterrer. 

Le fossé était une profonde tranchée située à l’extrémité d’un 
terrain surélevé, et lorsqu’un animal mourait, tout ce que j’avais 
à faire c’était de l’amener là et d’enlever un peu de terre du bord 
du fossé pour le recouvrir, mais ça prenait sur le temps consacré 
aux champs et je ne pouvais pas me permettre cela actuellement 
si je voulais planter. Dieu sait que nous avions grand besoin 
d’une bonne récolte, et je voulais que les graines profitent des 
pluies de printemps avant que la chaleur de l’été n’assèche le 
terrain. 

Le jour où je finis de planter la dernière rangée de blé, il me 
restait encore quelques heures de lumière, et je descendis le 
tracteur jusqu’au réservoir d’eau avec l'intention de m'occuper 
de la vache morte. Je ne sais pas comment Junie avait pu 
supporter cela tout ce temps-là lorsqu’elle était amenée à passer 
avec les autres vaches devant celle qui était morte. Ça me 
retourna presque l'estomac. C'était une masse grouillante 
d’asticots qui s’agitaient dans tous les sens et se tortillaient les 
uns sur les autres comme si quelque chose les rendait fou. Je ne 
pouvais pas voir un seul poil sur la peau de cette vache, et si ce 
n’avait été par les sabots, je n’aurais pas su où attacher la corde 
pour la tirer. 

Mais la corde ne fut d’aucune utilité, car après l’avoir attachée 
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et alors que je démarrai le tracteur, les pattes se séparèrent du 
reste du corps. Je dus retourner à la grange et mettre la pelle à 
l’avant du tracteur dans laquelle je transportai la chose. Ça prit 
beaucoup plus longtemps que si je l’avais fait le jour où elle était 
morte, mais je l’enterrai finalement sous une couche de terre 
boueuse, et ce fut tout. 


Nous fûmes envahis par les mouches la première semaine de 
juin, et je savais que la cause en était les vers qui se trouvaient 
encore à l’endroit où était restée la vache morte. Elles étaient 
plus grosses que les mouches courantes de ferme, certaines 
d’entre elles avaient environ la taille d’un demi-dollar, et elles 
étaient plus agaçantes que le diable. Elles ne me génaient pas 
trop, mais Junie fut piquée à plusieurs reprises et se mit à porter 
mes vieilles chemises à manches longues et un voile contre les 
abeilles sur la tête au lieu des shorts et du corsage qu’elle portait 
régulièrement. On en écrasa, on pulvérisa de l’insecticide, ce qui 
semblait n’avoir absolument aucun effet sur ces parasites, et puis 
d’un seul coup elles disparurent. 


Nous eûmes alors le temps de souffler un peu, temps au cours 
duquel nous pûmes admirer tous les nouveaux petits veaux et 
dénombrer les portées de petits cochons ainsi que l’argent qu'ils 
nous rapporteraient une fois venu le temps du marché. Le blé 
sortit fort et vert, la meilleure récolte que nous ayons jamais eue 
et tout portait à croire que nous allions avoir une bonne année. 
Nous étions satisfaits quant aux perspectives et nous nous 
congratulions l’un l’autre de la tournure des événements, mais ça 
ne dura pas longtemps. 


Junie tomba vraiment malade et nous n’arrivions pas à 
trouver ce qui n'allait pas. Elle commença à faire des 
cauchemars au sujet des mouches ; elle se réveillait en hurlant 
qu’elles avaient des visages et allaient nous tuer tous. Je n’ai 
jamais entendu parler, par ici, de qui que ce soit tué par une 
mouche, ce que je lui dis, mais chaque nuit elle faisait le même 
cauchemar. Je l’emmenai chez le docteur et il l’examina 
vraiment bien, maïs il eut l’air perplexe. Il posa des questions au 
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sujet de plusieurs petites cicatrices rondes qu’elle avait en travers 
de l’estomac, et elle lui parla des grosses mouches que nous 
avions eues et lui dit que les cicatrices venaient des piqüres dont 
elle avait été l’objet avant de se mettre à porter une de mes 
vieilles chemises. Il avait l’air plus ou moins sceptique, maïs il ne 
voyait pas d’autre explication aux cicatrices. Il dit que Junie 
était enceinte et que c’était sans doute la raison pour laquelle elle 
ne se sentait pas trop bien, et que les cauchemars étaient le 
résultat de son état combiné à une imagination trop fertile 
stimulée par l’envahissement des mouches, ce dont il ne doutait 
pas, bien qu’il pensât que nous exagérions leur taille. Il lui donna 
des pillules pour calmer les nerfs afin qu’elle puisse dormir et lui 
dit de se détendre et que nous pouvions attendre l’enfant vers 
Noël. 

J'ai vécu dans une ferme toute ma vie et j’ai vu tous les 
animaux d’une ferme à travers tous les stades de la grossesse et 
de la naissance, et si je n’ai jamais vu une femme mettre un 
enfant au monde, je dois reconnaître que j’en sais autant sur les 
grossesses que quiconque, et la maladie de Junie n’avait rien de 
commun avec ce que j'avais pu voir jusqu’à maintenant. 

Tout d’abord, les cauchemars ne s’arrêtèrent jamais. Chaque 
nuit elle allait se coucher épuisée, et il ne se passait pas plus 
d’une heure avant qu’elle ne commence à hurler dans son 
sommeil. Les cris nous réveillaient tous deux, et il semble que 
nous ne pûmes jamais nous rendormir après cela, même après 
avoir doublé la dose de pillules que lui avait données le docteur. 

De plus, en moins d’un mois, elle avait grossi au point 
d’atteindre la taille d’une femme enceinte de neuf mois, et il 
n’était pas besoin d’être un esprit fort pour se rendre compte que, 
où bien elle allait éclater ou bien elle accoucherait bien avant la 
date prévue à savoir Noël. A la fin du mois de juin son estomac 
laissait penser qu’elle avait avalé un cantaloupe tout entier. Au 
lieu d’un léger renflement s’alliant à sa rondeur naturelle, c’était 
une protubérance dure qui saillait de son corps. Une semaine 
plus tard la bosse avait crevé ou s’était ramollie et ressemblait 
plus à un gros ballon de football, mais elle se tortillait 
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constamment. Elle n’était jamais calme et au repos, mais Junie 
dit que ça ne ressemblait en rien à des coups de pieds de bébé. 

Avec les cauchemars qui ne la laissaient pas dormir, l’allure 
étrange de son corps et les sensations bizarres qu’elle ressentait, 
Junie commença à ressembler à un de ces spectres décrits dans 
les histoires de fantômes que j'avais lues. Elle devint maigre 
comme un chien mourant de faim, et ses yeux étaient 
profondément enfoncés dans leurs orbites et comme hantés, 
comme si elle contemplait tout le temps quelque chose 
d’horrible. Ses jolis cheveux étaient emmêlés, et sa peau douce 
qui prenait toujours en été un ton doré devint sèche et grise. Elle 
ressemblait plus à une momie vieille de mille ans qu’à une jeune 
fille qui n’avait pas encore l’âge de voter. Elle n’arrétait pas de 
dire que ça la dévorait vivante, et je n’osais pas la laisser seule 
suffisamment longtemps pour aller m'occuper du blé et bientôt 
on ne le distingua plus des mauvaises herbes. Même lorsque je 
donnais à manger aux cochons et que je trayais les vaches, je la 
faisais s’asseoir sur le porche d’où je pouvais la voir pour le cas 
où elle aurait eu besoin de moi rapidement. 

Notre visite chez le docteur ne remontait même pas à un mois 
lorsque commencèrent les premières douleurs. Je n’ai jamais vu 
aucun être souffrir comme elle, pas même la jument qui mourut 
lorsque son poulain essaya de sortir en se présentant par le siège. 
Je ne voulais pas la quitter, mais je savais que je ne pouvais pas, 
seul, faire face à la situation, et j’enfourchai le vieux Baldy et 
galopai jusqu’à la ville à la recherche du docteur. Je ne pris 
même pas le temps de le seller, et je le laissai libre en ville et 
revint avec le docteur, dans sa voiture. Revenir avec le docteur 
était plus rapide, et je savais que Baldy trouverait seul son 
chemin pour rentrer à la maison. 

Nous arrivâmes juste à temps pour que Junie accouche dans 
les mains du docteur. J’étais à la recherche de serviettes propres 
et j'entendis le docteur dire : « Etendez-vous, Junie, ne regardez 
pas », et puis Junie criait si fort que je pensai qu’elle allait 
s’arracher la gorge. J’accourus pour voir si je pouvais aider à 
quelque chose, et elle mourut là, dans mes bras. C’est à ‘ce 
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moment-là que le docteur poussa un cri et sortit en trombe de la 
maison en me laissant seul avec la chose. 


Je la regardai et sus qu’elle sortait tout étroit des cauchemars 
de Junie. C’était à la fois humain et inhumain. Ça avait deux 
paires de jambes qui se débattaient dans l’air, mais une seule 
paire de bras. C’est tout ce que je remarquai tout d’abord. Je 
suppose que j'étais encore sous le choc de la mort de Junie, ou 
peut-être je reçus un autre choc en voyant les deux paires de 
jambes. Il recommença à bourdonner, et je me souviens que je 
pensai alors que ce n’était pas là la façon dont les bébés sont 
supposés pleurer, et je regardai sa tête. Tout ce que je pus voir ce 
fut de grands yeux ronds, et ils semblaient avoir des centaines de 
surfaces planes jointes les unes aux autres, au lieu d’une seule 
surface ronde et lisse que présentent les yeux des gens. Je pensai 
à ma vieille grand-mère me racontant des histoires sur la façon 
dont les bébés sont parfois marqués si leurs mères voient quelque 
chose de terrible alors qu’elle sont enceintes, et je sus que ces 
grosses mouches anormales avaient marqué celui-ci. 

Puis il se retourna. Il se redressa sur ses mains et sur une paire 
de jambes, et il commença à se gratter le dos avec l’autre paire 
de jambes. C’est alors que je vis les ailes. Elles sortaient de ses 
épaules et étaient si fines qu’on pouvait voir à travers. Je me 
rendis compte qu’il n’était pas tant question de se gratter mais 
plutôt d’essayer de décoller les ailes du dos et de les faire sécher. 
Elles battirent deux ou trois fois comme s’il les essayait, puis il 
fonça en volant droit sur moi, et je sus que les cauchemars de 
Junie étaient en train de devenir réalité. Je reculai d’un bond, et il 
vola autour de la pièce une ou deux fois, puis se dirigea vers la 
fenêtre comme s’il était attiré par la lumière. Il tapa contre la 
vitre et se mit à bourdonner comme un fou, puis recula et essaya 
à nouveau. Il frappa la vitre à plusieurs reprises, et je commençai 
à craindre que celle-ci ne se brise et que la moustiquaire ne 
résiste pas plus. Je longeai précautionneusement les murs jusqu’à 
la porte et l’ouvris aussi doucement que possible, puis sautai 
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d’un bond dehors et la refermai violemment derrière moi. 
J’entendis un grand coup de l’autre côté de la porte et sus qu'il 
s’en était fallu de peu qu’il sorte en même temps que moi. 

Je courus jusqu’à la grange et trouvai une vieille cage à poules 
dans laquelle nous gardions des volatiles lorsque nous voulions 
leur inculquer la notion de couver. C'était juste ce qu’il me 
fallait, à condition que la chose n’ait pas grandi avant mon 
retour. Trouver le filet de pêche au long manche et m’assurer 
qu’il n’avait pas de trous me prit un peu plus de temps. Il était 
bien poussiéreux mais avait l’air assez solide. Lorsque je revins à 
la maison, je vis que la chose essayait à nouveau de sortir par la 
fenêtre ; mais lorsque je mis le pied sur le pas de la porte, 
j'entendis un coup violent sur la porte et je sus qu’elle était plus 
maligne que je l’avais pensé. 

J’essayai de me souvenir si la porte entre l’office et la cuisine 
était ouverte, mais je ne pus. De toute façon, la fenêtre de l’office 
était la seule autre façon de pénétrer dans la maison, et il fallait 
que je courre le risque. Heureusement pour moi, la porte était 
fermée car, tandis que je faisais passer par la fenêtre la cage et le 
filet et moi-même, je l’entendis taper contre la porte de l’office, et 
je sus que je n’aurais jamais réussi si la porte avait été ouverte. 
Je refermai la fenêtre derrière moi et m’appuyai contre une 
étagère pour reprendre mon souffle une minute. 

Les coups cessèrent contre la porte, et puis je l’entendis qui 
bourdonnait contre la fenêtre de la cuisine, et jé pensai qu’elle 
m'avait oublié. Je tins le filet prêt, et ouvris doucement la porte 
de l’office suffisamment pour me laisser passer, puis la refermai 
rapidement derrière moi. Je ne la vis pas pendant une minute, et 
puis elle traversa la pièce en fonçant vers mon visage. Elle ne 
pouvait savoir ce qu'était un filet, mais lorsque je le tendis, elle 
changea brusquement de direction, et je sus que j’allais devoir la 
pourchasser comme je pourchassais les papillons lorsque j'étais 
enfant. Nous tournâmes en rond dans la cuisine, moi trébuchant 
dans les clraises et la table et renversant des choses sur les 
étagères, et je commençai à penser que j'allais abandonner avant 
elle. Peut-être ses ailes n’étaient-elles pas assez fortes pour la 
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taille de mon corps, ou peut-être pensa-t-elle que j'étais tout 
simplement trop lent pour se préoccuper de moi, mais elle 
s’arrêta pour se reposer au plafond, et je balançai le filet avec 
mes dernières forces. 

La force du coup la fit plonger la tête en avant jusqu’au fond 
étroit du filet de sorte que ses pattes et ses ailes se retrouvèrent 
collées au corps. Je n’avais pratiquement plus besoin de la cage à 
poules, mais je décidai qu’il valait mieux ne pas trop faire 
confiance au filet pour la retenir longtemps, car elle commençait 
déjà à se débattre. Je vis mon visage réfléchi des centaines de fois 
dans les drôles de surfaces planes de ses yeux, et je sus qu’elle 
n’était pas seulement dangereuse mais également diabolique. Elle 
bourdonnait comme l’aurait fait un millier d’abeilles-tueuses, et 
je ne me souviens pas avoir eu jamais si peur. 

Je la transportai dehors, toujours enveloppée dans le filet à 
l’intérieur de la cage, et la posai sur le sol devant la roue arrière 
du tracteur. J’allai lui passer dessus et l’écrabouiller, mais à la 
dernière minute je ne pus pas le faire. Je vis le visage de Junie et 
tout simplement je ne pus pas. 

Je l’emmenai jusqu’au fossé dans le pâturage au nord où 
j'avais enterré la vache, et je poussai la terre des bords de la 
tranchée par-dessus et je tassai le tout avec le tracteur. J’ai dû 
passer deux heures à passer et repasser dessus avec le tracteur, 
pour être sûr d’avoir bien tout tassé et bien damé. 

J’enterrai Junie dans le cimetière familial situé au-delà du petit 
bouquet d’arbres qui protège du vent la grange et l’enclos à 
cochons. Je lus moi-même l’oraison funèbre. 

Depuis lors, je suis assis sur le porche d’entrée, attendant, aux 
aguêts. J’ai ma carabine entre les genoux ou je la pose contre le 
mur lorsque je mange, mais elle est toujours à portée de la main. 
Je ne pense pas que la chose puisse sortir de cette tombe sous le 
tracteur, mais je n’en suis pas sûr. 


Traduit par Jacques Potot. 
Titre original: An altogether Peculiar Summer. 
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pin et ça sentait les toilettes publiques. Harry Spinner 

était sur le sol derrière le lit, coincé entre celui-ci et le 

mur. Le dessus de lit parsementé de soie veloutée, presque 
incolore, avait été tiré de travers et laissait voir en partie le drap 
propre mais d’un blanc terne. La seule chose que je pouvais voir 
d’Harry c'était une jambe qui pointait au-dessus du bord du lit. 
Il n’avait pas de chaussure, rien qu’une chaussette d’un brun 
passé avec un trou dedans. La chaussette, qui avait perdu depuis 
longtemps toute élasticité, tombait sur sa cheville maigrichonne. 
Je fermai doucement la porte derrière moi et marchai jusqu’au 
bout du lit de façon à pouvoir le voir entièrement. Il 
était recroquevillé sur lui-même, les coudes appuyés sur le mur et 
sur le lit. On lui avait coupé la gorge. Le sang ne s'était pas 
répandu très loin. La plus grande partie avait été absorbée par le 
tapis usé jusqu’à la corde qui se trouvait sous le lit. Je fis le tour 
de la petite pièce miteuse mais ne découvris rien. Il n’y avait pas 
de traces de lutte, aucun signe prouvant qu’on était entré par 
force dans la pièce - mais ma carte de crédit n’avait pas laissé de 
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traces non plus. La fenêtre était ouverte et on entendait le 
grondement assourdi du trafic sur le boulevard. Je me penchai et 
regardai, mais il n’y avait rien sinon, trois étages plus bas, la 
tente éclairée au néon d’un cinéma. 

Il y avait presque deux heures que Harry m’avait appelé. 

« Bertram, mon ami, j’ai découvert quelque chose de très 
singulier. Je ne sais pas exactement ce que je dois faire. » 

J'avais mis de côté le rapport que j'étais en train d’écrire sur la 
femme hyperactive de Lucas McGowan. (Elle avait une 
prédilection certaine pour les jeunes pompistes, les laveurs de 
voiture et les gardiens de parkings. Je suppose que cela avait un 
rapport avec l’Age de l’Automobile). Je mis les pieds sur mon 
bureau et me penchai en arrière jusqu’à ce que mon vieux 
fauteuil tournant émette un grognement de protestation. 

« Qu'est-ce que tu as trouvé cette fois, Harry ? Un réseau 
d’espions internationaux ou une invasion de Martiens ? » 

Je suppose qu'Harry n’avait guère d’utilité pour qui que ce 
soit, même pas pour lui-même, mais je l’aimais bien. Il m’avait 
aidé en deux ou trois occasions, en allant fourrez son nez dans 
des endroits où les Harry Spinner du monde pouvaient aller 
fourrer leur nez en passant inaperçu. Je commençais à penser 
qu’il essayait de jouer les Docteur Watson, moi étant Sherlock 
Holmes. 

« Ne me taquine pas, Bertram. Il y a un garçon ici à l’hôtel. 
J’ai vu quelque chose que, je crois, il ne voulait pas que je voie. 
C’est extrêmement bizarre. » 

Harry était également la seule personne au monde, exceptée 
ma mère, à m'appeler Bertram. 

« Qu'est-ce que t'as vu ? » 

— «Je préfèrerais ne pas en parler au téléphone. Peux-tu 
venir ? » . 

Harry avait vu trop de vieux films de détectives privés à la 
télévision. 

« Ça prendra un moment. J’ai un client qui doit venir dans 
quelques minutes pour prendre des informations sur sa femme 
qui mène une vie dispersée. » 
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— «Bertram, tu ne devrais pas perdre ton temps et gâcher tes 
talents sur des affaires de divorce. » 

— « Ça paye les notes, Harry. De plus, il n’y a pas assez de 
Faucons Maltais à chasser. » 

Le temps que je mette Lucas McGowan au courant de tous les 
détails (j’eus l'impression qu’il était moins intéressé par 
l’infidélité de sa femme que par ses goûts ; que l’affaire n’aurait 
pas été si grave si elle avait frayé avec des vedettes de cinéma ou 
des playboys internationaux), que je me fasse payer et que je 
prenne le journal à Colonel Sanders, près de deux heures 
s’étaient écoulées. Harry n’avait pas répondu lorsque j'avais 
frappé à la porte, et j'étais donc rentré à l’aide de ma carte de 
crédit. | 

Birdie Pawlowicz était une vieille bonne femme, grosse, 
négligée, qui avait entre quarante et deux cents ans. Elle était 
aveugle de l’œil droit et portait un bandeau de feutre noir. Elle 
racontait qu’elle avait perdu l’œil au cours d’une bagarre avec 
une putain créole à propos d’un joueur. Je la croyais. Elle 
s’occupait de l’hôtel Brewster de la façon dont Florence 
Nightingale avait dû s’occuper de cet hôpital militaire puant en 
Crimée. Elle avait pour clients les pauvres bougres qui vivaient 
dans cette partie pourrissante du Boulevard situé à l’est du 
Hollywood Freeway. Elle les faisait marcher à la baguette, les 
maudissait, les aimait, et prenait soin d’eux. Et ils l’aimaient en 
retour. Une fois, deux ou trois ans plut tôt, un jeune Noir avait 
cru qu’une vieille femme, grosse, avec un œil en moins, serait 
facile à draguer. Les flics le trouvèrent trois jours plus tard, à 
deux rues de là, sous quelques saloperies dans une allée où on 
l’avait caché. Il avait un bras cassé, deux côtes brisées, le nez 
écrasé, quelques dents en moins, et était bien mort d’une 
hémorragie interne. 

L’hôtel Brewster tournait vraiment à perte, mais Birdie s’en 
fichait. Elle avait d’autres biens à Westwood qui marchaient 
vraiment très très bien. Elle me lança un regard obscène tandis 
que j’approchai du bureau, mais son bon œil pétillait. 

« Salut, amour ! » dit-elle en braillant d’une voie de casserole 
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percée. «J’ai baissé mes prix de vingt-cinq cents. Ça 
t'intéresse ? » 

Elle vit mon visage et, de lubrique, son expression devint 
circonspecte. 

« Qu'est-ce qui ne va pas, Bert ? » 

— « Harry Spinner. Tu ferais mieux d’appeler les flics, Birdie. 
Quelqu’un l’a tué. » 

Elle me regarda, sans rien dire, tandis que son visage prenait 
une expression de profonde lassitude et de résignation. Puis elle 
se tourna et appela la police. 

Comme il ne s'agissait que de Harry Spinner, de l’hôtel de 
Brewster et du mauvais côté de Hollywood Boulevard, les flics 
mirent plus d’une demi-heure à arriver. Pendant qu’on attendait, 
je mis Birdie au courant de tout ce que je savais, le coup de 
téléphone et ce que j'avais découvert. 

« Il devait parler au petit Detweiler, » dit-elle en fronçant les 
sourcils. « Harry était plus ou moins ami avec lui ; il était désolé 
FA lui, je suppose. » 

« Quelle est sa chambre ? J'aimerais lui parler. » 

- «Il a quitté l’hôtel. » 

- « Quand ? » 

— «Juste avant que tu n’arrives. » 

«Bon Dieu ! » 

Elle se mordit la lèvre : « Je ne pense pas que le petit Detweiler 
l’ait tué. » 

— « Pourquoi ? » 

— «Je pense tout simplement qu’il ne pourrait pas faire ça. 
C’est un garçon si gentil. » 

- «Oh, Birdie,» grognai-je, «tu sais bien qu’il n’y a pas 
d’assassin type. Presque tout le monde est capable de tuer s’il a 
une raison suffisante. » 

— «Je sais, » soupira-t-elle, « mais je ne peux toujours pas le 
croire. » 

Elle tapota de ses ongles d’un rouge écarlate le dessus terne en 
formica du bureau. 

« Depuis combien de temps Harry est-il mort ? » 
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Il m’avait téléphoné autour de cinq heures dix. J'avais 
découvert le corps à sept heures. 

«Il y a un moment, » dis-je. « Le sang était presque sec. » 

- « Avant six heures et demie ? » ” 

— « Probablement. » 

Elle poussa un nouveau soupir, mais de soulagement cette 
fois. « Le petit Detweiler était en bas, ici, avec moi jusqu’à six 
heures et demie. Il était là depuis quatre heures et quart à peu 
près. Nous jouions au gin. Il avait un de ses malaises et avait 
besoin de compagnie. » 

— « Quel genre de malaise ? Parle-moi de lui, Birdie. » 

- «Mais il n'aurait pu tuer Harry, » protesta-t-elle. 

— « D'accord, » dis-je, mais je n’étais pas vraiment convaincu. 
Qui assassinerait délibérément et brutalement l’inoffensif et 
invisible Harry Spinner juste après que celui-ci m’ait dit qu’il 
avait découvert quelque chose de «singulier» sur le petit 
Detweiler ? Qui, sinon le petit Detweiler ? » 

— « Parle-m’en de toute façon. Si lui et Harry étaient plus ou 
moins amis, il peut savoir quelque chose. Pourquoi l’appelle-t-on 
toujours le petit ? Quel âge a-t-il ? » 

Elle hôcha la tête et appuya sa masse sur le bureau de 
réception. « Dans les vingt ans, vingt-deux, vingt-troix, peut-être. 
Pas très grand. Environ un mètre soixante-dix ou un mètre 
quatre-vingt. Mince, des cheveux noirs bouclés, vraiment un 
beau gars. Il a l’air d’une vedette de cinéma si ce n’est pour son 
dos. » 

- «Son dos ? » 

— «Il a une bosse. C’est un bossu. » 

Cela me coupa le souffle pendant une minute sans que je 
sache exactement pourquoi. J’ai dû avoir une image mentale de 
Charles Laughton chevauchant des cloches ou d’Igor dérobant le 
cerveau dans le laboratoire. 

« C’est un beau gars et il est bossu ? » 

—- « Absolument. » Elle leva les sourcils. Celui au-dessus du 
bandeau ne s’éleva pas aussi haut que l’autre. « Si tu le vois de 
face, tu ne remarques même rien. » 
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— « Quel est son prénom ? » 

— « Andrew. » 

— « Pendant combien de temps a-t-il habité ici ? » 

Elle consulta une fiche. « Il est arrivé dans la nuit de vendredi 
dernier. Le 22. Six jours. » 

— «Qu'est-ce que c’est que ce malaise qu’il avait ? » 

— «Je ne sais pas exactement. C’est le deuxième qu’il avait. Il 
devenait pâle et nerveux. Je crois qu’il souffrait beaucoup. Ça ne 
faisait qu’empirer au cours de la journée ; et puis il allait bien, 
tout rose et l’air en bonne santé. » 

- «Il me semble qu’il avait besoin de se shooter. » 

— «C’est ce que j'ai pensé tout d’abord, mais j’ai changé 
d’idée par la suite. J’en ai vu pas mal de ces drogués mais ce 
n’était pas la même chose. Crois-moi. Il était vraiment mal ce 
soir. Il est descendu vers quatre heures et quart, comme j’ai dit. 
Il ne se plaignait pas mais je pouvais me rendre compte qu’il 
avait besoin de compagnie pour oublier son mal. Nous avons 
joué au gin jusqu’à six heures et demie. Puis il est retourné en 
haut. Environ vingt minutes plus tard il est redescendu avec sa 
vieille valise et a quitté l’hôtel. Il avait l’air bien, son malaise 
entièrement disparu. » 

- « Avait-il un docteur ? » 

- «Je suis pratiquement sûre que non. Je le lui avais 
demandé. I1 m’a dit qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, 
que ça passerait. Et c’est passé. » 

— « A-t-il dit pourquoi il partait et où il allait ? » 

- « Non, il a juste dit qu’il ne pouvait rester en place et qu’il 
voulait partir. Ça ne m’a vraiment pas fait plaisir de le voir 
partir. Un gars vraiment gentil. » 

Lorsque les flics arrivèrent finalement, je leur racontai tout ce 
que je savais — mais je ne mentionnai pas le petit Detweiler. Je 
restai dans le coin jusqu’à ce que j’appris qu’il était pratiquement 
certain que Harry n’avait pas été tué après six heures et demie. 
Ils établirent l’heure du crime comme étant située entre cinq 
heures dix, lorsqu'il m’avait appelé, et six heures. Andrew 
Detweiler semblait innocent, mais qu’avait remarqué Harry de 
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« singulier » à son sujet, et pourquoi était-il parti juste après 
l'assassinat de Harry ? Birdie me laissa jeter un œil dans sa 
chambre, mais je ne découvris rien, pas même une agrafe 
abandonnée. 

Vendredi matin j'étais assis à mon bureau en train d’essayer 
d’assembler les pièces du puzzle. Le problème, c’est que je 
n’avais que deux pièces et qu’elles ne collaient pas ensemble. Le 
soleil venait du Boulevard et brillait à travers la fenêtre en 
projetant sur le mur situé en face de moi les lettres peintes sur la 
vitre et qui s’écaillaient. BERT MALLORY Enquêtes 
Confidentielles. Je me levai et regardai par la_ fenêtre. Cette 
partie du Boulevard n’était pas encore pourrie, mais il ne se 
passerait pas longtemps avant qu’elle le soit. 

Il existe un critère sûr pour juger un quartier : les cinémas. Il 
ne trompe jamais. Par exemple, pas un seul nouveau cinéma ne 
s'était ouvert dans la partie basse de la ville de Los Angeles 
depuis très très longtemps. Il y a dix ans, c’est sur le Boulevard 
que tout se passait. Maintenant c’est à Westwood. Le vieux et 
magnifique Pantage, situé à l’est du Vine et trop près de 
l’autoroute, était, avant, le théâtre des premières les plus 
brillantes. Pendant un temps c’est même là qu’avaient lieu les 
cérémonies de remise d’Oscars. Il présente maintenant des 
programmes doubles de films commerciaux et de films d’horreur. 
Seuls le Grauman’s Chinese et ce qui fut le Paramount, puis le 
Loew’s et maintenant le Downtown Cinéma (ou quelque chose 
dans le genre) situés dans la partie ouest de la ville, ont de bons 
programmes. Le Nu-View, de l’autre côté de la rue et un peu plus 
bas, présentait un programme double classé X. C'était trop 
déprimant. Aussi je fermai le store. 

Miss Tremaine leva le nez de sa machine à écrire en entendant 
le grincement et fronça les sourcils. Son bureau était dehors dans 
le petit hall de réception, mais j'avais disposé les deux bureaux 
de telle façon que nous pouvions nous voir et parler sur un ton 
normal lorsque la porte était ouverte. Elle restait ouverte la 
plupart du temps sauf lorsque l’un de mes clients considérait que 
les secrétaires ne devaient pas être au courant de ses ennuis. Elle 
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transcrivait depuis une demi-heure le rapport Lucas McGowan, 
émettant des humm ! et des tsst tsst ! toutes les trente secondes. 
Elle passait vraiment un bon moment. Miss Tremaine avait à 
peu près quarante-cinq ans, l’air d’une bibliothécaire constipée, 
et était la meilleure secrétaire que j’aie jamais eue. Ça faisait sept 
ans qu’elle était avec moi. J’en avais essayé quelques-unes jeunes 
et sexy, mais ça n’avait pas marché. Ou bien elles ne voulaient 
pas s’amuser du tout, ou bien elles voulaient s’amuser tout le 
temps. Quel que soit le genre, c’était vraiment le cirque de les 
affronter dès la première heure tous les matins. 

« Mademoiselle Tremaine, voulez-vous appeler Gus Verdugo, 
s’il vous plaît ? » 

— « Oui, monsieur Mallory. » 

Elle composa le numéro d’un doigt vif, assise sur sa chaise 
comme si elle portait un corset. 

Gus Verdugo travaillait au service des Recherches et 
Investigations. Je lui avais rendu service une fois, et il insistait 
pour me le rendre au centuple. Je lui donnai tout ce que je savais 
sur Andrew Detweiler et lui demandai s’il voulait bien le passer 
dans l'ordinateur. Ça ne le dérangeait pas. Il me rappela quinze 
minutes plus tard. L'ordinateur n’avait jamais entendu parler 
d’Andrew Detweiler et ne connaissait que sept bossus, aucun de 
correspondant à la description de Detweiler. 


J'étais assis là à me demander comment diable je pourrais le 
trouver lorsque le téléphone sonna à nouveau. Miss Tremaine 
s’arrêta de taper et souleva le récepteur. 

« Bureau de Monsieur Mallory, » dit-elle vivement, en faisant 
vraiment penser à celui qui appelait qu’il était en communication 
avec une organisation efficace. Elle mit la main sur le récepteur 
et me regarda. « C’est pour vous, un coup de téléphone obscène. » 

Elle n’eut pas un battement de cils ; pas un muscle ne bougea. 

« Merci, » dis-je et je lui fis un clin d’œil. 

Elle laissa retomber le récepteur sur le combiné d’une hauteur 
de trois pouces et recommença à taper. En faisant une grimace je 
décrochai mon téléphone. 
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« Hello, Janice, » dis-je. 

— « Juste une minute, que mes oreilles arrêtent de sonner, » dit 
la voix enrouée en me chatouillant l’oreille. 

— «Qu'est-ce que tu fais debout à une heure pareille ? » 
demandai-je. 

Janice Fenwick était danseuse exotique la nuit dans un club 
du Strip et préparait une licence d’océanographie à l’Université 
de Los Angeles l’après-midi. Je la connaissais depuis un an et je 
l’avais rarement vue mettre son nez au soleil avant onze heures. 

« Il fallait que je te joigne avant que tu ne commences à suivre 
cette femme insatiable avec la voiture. » 

- «J'ai terminé Ça. Elle a drâgué son dernier gardien de 
parking — tout du moins avec ce mari-ci, » dis-je en pouffant 
intérieurement. 

- «Ça me fait plaisir de l’entendre. » 

— «Qu'est-ce que tu racontes ? » 

- «Tu ne m’as pas fait de propositions indécentes depuis des 
jours. J’ai donc pensé en faire une moi-même. » 

— «Je suis tout oreilles. » 

- «Nous allons faire de la plongée demain en face de 
Catalina. Tu veux venir ? » 

- « On ne peut pas faire grand-chose dans une combinaison 
de plongée. » 

— «La combinaison de plongée s’enlève vers quatre heures ; 
nous aurons alors toute la soirée du samedi et tout le dimanche. » 

- «C’est la meilleure proposition indécente que l’on m'’ait 
faite de toute la semaine. » 

Miss Tremaine émit son hum. Ça avait peut-être quelque 
chose à voir avec le rapport mais je ne crois pas. 

Je passai prendre Janice à son appartement tôt le samedi 
matin. Elle m’attendait à arriva en courant jusqu’à la voiture, et 
j'admirai ses jambes et son teint doré de fille en bonne santé. Elle 
portait des shorts blancs, des clarks et ce foutu pull des Dallas 
Cowboys. Il était authentique. Le nom et le numéro inscrits 
dessus étaient bien connus - même pour des gens qui n’étaient 
pas passionnés de football. Elle ne voulait pas me dire où elle 
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l'avait eu ; elle se contentait de minauder en prenant l’air de celle 
que le sport n’intéresse pas. Elle lança sa valise sur le siège 
arrière de la voiture et se glissa contre moi. Elle sentait le rayon 
de soleil. 

Nous fonçâmes là-bas et passâmes presque tout la journée à 
faire des ploufs dans le Pacifique avec toute une bande de gosses 
de quinze ans plus jeunes que moi et de cinq plus jeunes que 
Janice. J'avais déjà fait de ces excursions avec Janice et ça 
m'avait tellement plu que j’avais acheté ma propre combinaison 
de plongée. Mais ça ne me plut pas tout à fait autant que le 
samedi soir et toute la journée du dimanche. 

Je regagnai mon appartement sur Beachwood assez tard 
dimanche soir et n’eus que le temps de manger quelque chose au 
restaurant mexicain du coin de la rue sur Melrose. Ils ont une 
viande grillée merveilleuse. J’habite juste en face du Paramount, 
juste en face de la porte par où entrent les gens pour aller voir 
The Odd Couple. Tous les vendredis soirs, quand je les vois là- 
dehors, en train de faire la queue, je pense qu’un de ces jours 
j'irai; mais il semble que je n’y arrive jamais. (Vous devez 
penser que, vu l’endroit où je vis, j’ai du voir quelques artistes de 
cinéma ; eh bien non. J’ai vu Seymour occasionnellement 
lorsqu'il travaillait au canal 9, avant qu’il ne travaille pour 
Gene Autry au Canal 5.) 

J'étais si crevé, et si content de l'être, que j’oubliai 
complètement Andrew Detweiler. Jusqu’à lundi matin, alors 
que, assis à mon bureau, je lisai le Times. 

C'était une petite histoire en page trois, pas très intéressante 
ou excitante. La nuit dernière, un homme appelé Maurice 
Milian, 51 ans, était passé à travers les portes vitrées qui 
donnent sur la terrasse de l’appartement qu’il occupait. Il avait 
été découvert aux environs de minuit par les gens qui occupent 
l’appartement en dessous et qui avaient remarqué du sang séché 
sur leur terrasse. La seule chose permettant de rapprocher les 
morts d’Harry Spinner et de Maurice Milian était la grande 
quantité de sang qui avait coulé autour des deux corps. Si 
Milian avait été assassiné, il se pouvait qu’il y eut un lien entre 
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les deux affaires, même ténu. Mais la mort de Milian était 
accidentelle — un accident idiot, stupide. Je tournai et retournai 
des petits détails dans ma tête pendant une heure, et puis je 
renonçai. Il n’y avait qu’un seul moyen pour me faire sortir 
l’histoire de la tête. | 

« Mademoiselle Tremaine, je serai de retour dans une heure 
environ. Si quelque blonde sexy vient me voir pour que je trouve 
sa petite sœur, dites-lui d’attendre. » 

Elle émit un nouveau hum et m’ignora. 

L’Almsbyry se trouvai à une demi douzaine de patés de 
maisons de là, sur Yucca. J’y allai donc à pied. C’était un 
monolithe rectangulaire, haut d’à peu près huit étages, pas 
vraiment neuf, pas vraiment ancien, mais l’air cher. Les petites 
terrasses avançaient sur la façade, bien rangées, nettes. Le rez- 
de-chaussée, long et étroit, était immaculé et occupé par de 
nombreux charnus qui avaient l’air d’avoir été importés de Mars. 
Il y avait aussi les inévitables palmiers et les massifs d’oiseaux 
de paradis. Une petite affiche discrète, polie, se balançait dans un 
cadre en acier, annonçant, toujours avec autant de douceur, 
complet. 

Deux jeunes gens à l’allure souple me jetèrent des regards 
appréciateurs dans le lobby recouvert d’un tapis, en sortant dans 
le soleil comme des oiseaux exotiques. C’en sont, pensai-je. Mes 
soupçons se confirmérent lorsque je consultai la liste des 
locataires. Tous les noms avaient l’air de noms d’hommes, mais 
aucun n’était celui d’Andrew Detweiler. 

Maurice Milian figurait encore sur la liste au numéro 407. Je 
pris l’ascenseur jusqu’au quatrième et sonnai à l’appartement 
409. La sonnerie joua quelques notes de Bach, ou peut-être 
Vivaldi ou Telemann. Je ne fais pas de différence lorsque 
j'écoute tous ces vieux barroques. La beauté qui ouvrit la porte 
avait environ quarante ans, était à peu près aussi mince que 
Twiggy, mais aussi grande que moi. Il portait une chemise à 
fleurs, en soie, ouverte jusqu’à la ceinture qui découvrait sa 
poitrine osseuse sans poil, et des pantalons blancs qui auraient 
pu aussi bien être un sarong. Il ne dit rien, se contenta de lever 
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les sourcils d’un air interrogateur tandis qu’il baissait puis 
relevait les yeux. 

« Bonjour, » dis-je et je lui montrai ma carte. Il pâlit. Ses yeux 
devinrent des billes remplies de terreur. Il était sur le point de 
paniquer, de claquer la porte. Je lui fis mon sourire amical, 
désarmant, et continuai comme si je n’avais rien remarqué. 
« J'enquête sur un homme appelé Andrew Detweiler. » 

La terreur disparut lentement de ses yeux et je pus voir 
palpiter sa poitrine étroite. Il me jeta un regard inexpressif qui 
voulait dire qu’il n’avait jamais entendu ce nom:-là. 

«Il a à peu près vingt-deux ans, » continuai-je, « les cheveux 
noirs, bouclés, très beau garçon. » 

Il fit une grimace, tout en se calmant et en essayant de cacher 
sa panique. 

« Ne le sont-ils pas tous ? » dit-il. 

— « Detweiler est bossu. » 

Il eut soudain un sourire contracté. Ses sourcils se dressèrent. 
«Oh!» dit-il. « Lui. » 

Bingo ! Mallory, tu as mené une vie propre, saine, et 
maintenant ça paye. 

« Est-ce qu’il vit dans l’immeuble ? » 

Je déglutis pour remettre mon cœur en place et clignai des 
yeux deux ou trois fois. 

« Non. Il venait. en visite. » 

— « Puis-je entrer et parler de lui avec vous ? » 

Il tenait la porte fermée aux trois quarts ce qui fait que je ne 
pouvais rien voir de la pièce si ce n’est un poste de télévision en 
couleur qui avait l’air coûteux. Il jeta un coup d’œil nerveux par- 
dessus son épaule vers quelque chose situé derrière lui. Les bords 
intérieurs de ses sourcils s’abaissèrent en un froncement. Il me 
regarda à nouveau et commença à dire quelque chose, puis d’un 
air quelque peu provocateur, il haussa les sourcils. « Bien sûr, 
mais je n’ai pas grand-chose à vous dire. » 

Il ouvrit la porte en grand et recula. C’était un living-room 
d’une bonne taille qui semblait sorti des pages d’un magazine de 
décoration. Il y avait à droite une cuisine derrière une cloison à 
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mi-hauteur. A gauche, un couloir conduisait quelque part. Juste 
en face de moi, une porte coulissante en verre à deux battants qui 
donnait sur la terrasse. Il y avait sur la terrasse un gros morceau 
de viande bronzée, nue, et qui essayait de bonzer encore plus. Le 
gros morceau ouvrit les yeux et me regarda. Il décida apparem- 
ment que je ne représentais pas de la concurrence et referma les 
yeux. Long-et-Maigre me désigna un des deux canapés identi- 
ques rayés orange et brun situés de part et d’autre d’nne table de 
cocktail en marbre et en verre de la taille d’un terrain de football. 
Il s’assit sur l’autre, sortit une cigarette d’un coffret en albâtre et 
l’alluma avec un briquet en albâtre. Comme s’il y pensait après 
coup, il m’en offrit une. 

« Qui Detweiler visitait-il ?» demandai-je en allumant la 
cigarette. 

. Dans ma main, le briquet dégageait une certaine fraicheur ; il 
devait être coûteux. 

« Maurice. la porte à côté. » 

Il inclina légèrement la tête en direction de l’appartement 407. 

« N'est-ce pas celui qui a trouvé la mort dans un accident la 
nuit dernière ? » 

Il laissa échapper un filet de fumée à travers ses lèvres pincées 
et tapota sa cigarette sur le cendrier d’albâtre. « Oui. » 

— «Depuis combien de temps Maurice et Detweiler se 
connaissaient-ils ? » 

— «Pas longtemps. » 

- «Depuis quand ? » 

Il éteignit sa cigarette sur l’albâtre d’un blanc pur et s’assit 
d’une manière si guindée et d’une autre époque que j'aurais parié 
que ses selles sortaient enveloppées de cellophane. Il leva à nou- 
veau les sourcils. 

« Maurice l’a ramassé quelque part l’autre nuit. » 

— « Quelle nuit ? » 

Il réfléchit un moment. « Jeudi, je crois. Oui, jeudi. » 

— « Detweiler se prostituait-il ? » 

Il croisa les jambes comme une pin-up des années quarante et 
fit balancer sa sandale romaine. Ses lèvres se tordirent en une 
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moue de dédain. « Si c’était le cas, il serait mort de faim. Il était 
difforme ! » 

— «Ça n'avait pas l’air de préoccuper Maurice. » 

Il renifla et alluma une autre cigarette. Je continuai. 

« Quand Detweiler est-il parti ? » 

Il haussa les épaules. « Je l’ai vu hier après-midi. J'étais sorti 
la nuit dernière. et suis resté dehors très tard. » 

— « Comment s’entendaient-ils ? Ils se chamaillaient ou se 
battaient ? » 

— «Je n’en ai aucune idée. Je ne les ai vus dans le hall que 
deux ou trois fois. Maurice et moi n’étion pas... intimes. » Il se 
mit debout, nerveux. « Il n’y a vraiment rien que je puisse vous 
raconter. Pourquoi ne demandez-vous pas à David et Murray. 
Eux et Maurice sont. étaient comme deux doigts de la main. » 

- « David et Murray ? » 

— «De l’autre côté du couloir. 408. » 

Je me levai. « Je vais faire ça. Merci beaucoup. » 

Je regardai les portes en verre. Je suppose qu’il serait très 
facile de passer à travers une d’entre elles si vous croyiez qu’elle 
était ouverte. Je demandai: « Tous les appartements sont 
semblables ? Ces portes qui donnent sur la terrasse ? » 

Il acquiesça : « Kif kif » 

— « Merci encore. » 

— «Ce n’est rien. » 

Il m’ouvrit la porte puis la referma derrière moi. Je poussai un 
soupir et traversai le couloir jusqu’au 408. Je sonnai. La 
sonnerie ne joua rien ; elle fit juste ding dong. 

David (ou Murray) avait environ vingt-cinq ans, les cheveux 
roux et était couvert de taches de rousseur. Il était mince, 
musclé, et son corps était également couvert de taches de 
rousseur. Je m’en rendis compte parce qu’il portait des jeans, 
coupés très court, dont les bords étaient ouverts jusqu’à la 
ceinture. Il était pieds nus et avait de la peinture verte sur le nez. 
Il avait une figure ouverte, amicale, et il m’adressa un sourire 
neutre pour étranger. 

«Oui ? » _ 
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Je lui montrai ma carte. Au lieu de pâlir il eut l’air intéressé. 

« L'homme du 409 m'a dit que vous pourriez me parler 
d’Andrew Detweiler. » 

— « Andy ?» Il fronça les sourcils. « Entrez. Je m’appelle 
David Fowier. » 

Il me tendit la main. Je la serrai. 

— «Bert Mallory. » 


L'appartement n’aurait pas pu être plus différent de celui situé 
de l’autre côté du couloir. Il était accueillant et en désordre, 
dominé par une table à dessin entourée de pots contenant des 
pinceaux et des boîtes de tubes de peinture. Pour ce qui est de 
l’architecture, cependant, il était pratiquement identique. La 
terrasse, au lieu d’une exposition de muscles, était couverte de 
plantes en pots. David Fowler s’assit sur le tabouret de la table à 
dessin et commença à nettoyer des pinceaux. Lorsqu'il s’assit, 
les ouvertures sur le côté de son jeans baïllèrent découvrant à 
moitié son postérieur, qui était également couvert de taches de 
rousseur. Mais j'avais l’impression qu’il ne faisait pas de 
l’exhibitionnisme ; ça lui était tout simplement complètement 
égal. 

« Que désirez-vous savoir au sujet d’Andy ? » 

— «Tout. » 


Il rit. «Ça me laisse en dehors. Asseyez-vous. Bougez les 
trucs. » 

Je me fis un espace sur le canapé et m’assis. 

« Comment Detweiler et Maurice s’entendaient-ils ? » 

Il me jeta un coup d’œil d'intelligence. 

« Bien. Pour autant que je sache. Maurice aimait ramasser les 
petits chiens errants. Andy était un petit chien errant. » 

« Detweiler faisait-il la retape ? » 

Il rit à nouveau. « Non. Je doute même qu’il connaisse la 
signification du mot. » 

- « Etait-il pédéraste ? » 

- « Non.» 

— «Qu'est-ce que vous en savez ? » 
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Il fit un sourire grimaçant. « Vous ne savez pas ? Nous 
pouvons nous repérer à un kilomètre de distance. Voudriez-vous 
du café ? » 

— « Oui, je veux bien. Merci. » | 

Il alla jusqu’à la cloison a mi-hauteur qui délimitait la cuisine 
et versa deux tasses d’un pot qui avait l’air d’être constamment 
plein et chaud. 

« Il est difficile de décrire Andy. Il y avait quelque chose de 
très enfantin chez lui. Un véritable innocent. Il se réjouissait de 
tout ce qui était nouveau. C’est triste son dos. Vraiment triste. » 

I! me passa la tasse et retourna au tabouret. Il poursuivit : 

« Il y avait quelque chose de très secret chez lui. Pas en ce qui 
concerne ses sentiments ; il était très ouvert pour des choses 
comme ça. » 

— « Maurice et lui avaient-ils des rapports sexuels ? 

- « Non. Je vous l’ai dit qu’il s’agissait d’une brebis égarée. 
J'aimerais que Murray soit là. Il se débrouille beaucoup mieux 
que moi avec les mots. Moi, je suis plutôt visuel. » 

— « Où est-il ? » | 

- « A son travail. Il est avocat. » 

— « Pensez-vous que Detweiler ait pu tuer Maurice ?» 

- « Non.» 

— « Pourquoi ? » 

- «Il a passé toute la soirée ici avec nous. Nous avons diné et 
nous avons joué au scrabble. Je pense qu’il était vraiment malade, 
mais il essayait de faire croire qu’il ne l'était pas. Même s’il 
n’avait pas été ici, je ne penserais pas qu’il l’ait tué. » 

— « Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? » 

— «Il est parti environ une demi-heure avant qu’on ne 
découvre Maurice. Je suppose qu’il est allé là-bas, qu’il a vu 
Maurice mort et qu’il a décidé de disparaître. Je ne peux pas dire 
que je lui donne tort. La police aurait pu se faire de drôles 
d'idées. On n’a pas parlé de lui. » 

— « Pourquoi ? » 

— «Il n’y avait aucune raison de le mettre dans le coup. Ça 
n’était qu’un accident. » 
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— « N’aurait-il pas pu tuer Maurice après être parti d’ici ? » 

- « Non. Ils ont dit qu’il était mort depuis plus d’une‘heure. 
Qu'est-ce que vous a dit Desmond ? » 

— « Desmond ? » 

— « De l’autre côté du couloir. Celui qui a l’air de renifler 
quelque chose qui sent mauvais. » 

— « Comment savez-vous que j'ai parlé avec lui et non pas 
avec le quartier de bœuf ? » 

Il rit et faillit faire tomber sa tasse de café. « Je ne crois pas 
que Roy parle. » 

- «Il ne savait rien de rien. » 

Je me mis à rire également. Je me levai et marchai jusqu'aux 
portes vitrées. Je les fis coulisser et les refermai. 

— « Vous n’avez jamais pensé qu’une de celles-là était ouverte 
alors qu’elle était en réalité fermée ? » 

- «Non. Mais j’ai entendu dire que c’est déjà arrivé. » 

Je soupirai. « Moi aussi. » 

Je me retournai et regardai ce à quoi il était en train de 
travailler sur la table à dessin. C’était une petite peinture d’un 
garçon et d’une fille, elle dans une petite robe blanche, lui en 
jeans et T-shirt. On leur donnait à peu près quinze ans. Ils étaient 
enlacés et sur le point de s’embrasser. !1 était évident que c’était 
leur première expérience à tous deux. C’était bon. Je le lui dis. 

Il fit un petit sourire. « Merci. C’est pour la couverture d’un 
bouquin. » 

— « Qui a eu l’idée d’inviter Detweiler à diner et à passer la 
soirée avec vous ? » 

Il réfléchit un moment. « Maurice. » Il leva les yeux vers moi 
et sourit en disant : « Vous connaissez les timbres ? » 

Je mis une seconde à comprendre de quoi il parlait. « Vous 
voulez dire collectionner les timbres ? J’y connais pas grand- 
chose. » 

- «Maurice était philatéliste. Il se spécialisait dans 
l'Allemagne d’après-guerre — par régions et par zones, des 
choses comme ça. Il s'était procuré un kilo de buildings et 
voulait les trier tranquillement. » 
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Je secouai la tête. « Je suis perdu. Un kilo de buildings ? » 
Il rit. « C’est un ensemble de vingt-huit timbres émis dans la 
zone américaine en 1948 et qui représentent des bâtiments 
allemands célèbres. L'Allemagne était à cette époque dans un 
état assez chaotique, et les timbres étaient émis dans des 
conditions de fortune. Par conséquent, il y a une très grande 
variété de perforations, de filigranes et de gravures. Des 
centaines en fait. Maurice pouvait passer des heures à les étudier. 

— «Ont-ils de la valeur ? » 

— «Non. Très courants. Certaines variétés sont difficiles à 
trouver, mais elles n’ont pas de valeur. » Il me jeta un coup d’œil 
et poursuivit: «Rien ne manquait dans l’appartement de 
Maurice. » 


Je haussai les épaules. 

— «Je me demandais d’où Detweiler tirait son argent. » 

— «Je ne sais pas. On n’a jamais abordé le sujet. » 

Il n’était pas sur la défensive. 

« Vous l’aimiez bien, n'est-ce pas ? » 

Il eut une expression de lassitude et de tristesse dans les yeux. 
« Oui. » 

L’après-midi, je passai prendre Birdie Pawlowics à l’hôtel 
Brewster et l’emmenai à l’enterrement de Harry Spinner. Je lui 
parlai de Maurice Milian et d’Andrew Detweiler. Nous en 
parlâmes longuement. Il était évident que le petit Detweiler 
n’avait pas pu tuer Harry ou Milian, mais la coïncidence était 
quand même frappante. 

Après l’enterrement je me rendis à la Bibliothèque Publique de 
Los Angeles et commençai à feuilleter d’anciens numéros du 
Times. Je n’en étais arrivé qu’à la troisième semaine en arrière 
lorsque la bibliothèque ferma. Le Times de Los Angeles est 
épais, et à moins qu’il ne s’agisse d’une mort sensationnelle ou 
que le mort soit un personnage éminent, l’histoire peut être 
n’importe où sauf dans les annonces classées. 

Mardi dernier, le 26, une fille s’était coupé les poignets avec 
un rasoir dans le Hollywood Nord. 


114 


Le petit Detweiler 


Le jour d’avant, lundi 25, une fille avait fait une fausse couche 
et avait eu une hémorragie. Elle était morte en perdant son sang 
parce qu’elle et son copain étaient complètement défoncés. Ils 
habitaient à un pâté de maisons de Western -— très près du 
Brewster — et Detweiler était au Brewster lundi. 

Dimanche 24, un saoulot avait été poignardé dans MacArthur 
Park. 

Samedi 23, j'en avais trois. Un coup de couteau dans un bar 
sur Pico, un coup de feu dans un meublé situé dans une ruelle 
derrière La Brea. Seule la victime du coup de feu avait saigné à 
mort, mais dans les trois cas il y avait eu beaucoup de sang. 

Vendredi 22, le même jour où Detweiler était arrivé à l’hôtel 
Brewster, un petit garçon de deux ans était tombé sur un rateau 
retourné dans son jardin situé sur Larchement — à seulement huit 
ou dix rues de l’endroit où j'habite sur Beachwood. Et des petits 
Mexicains avaient eu une bagarre au couteau derrière 
Hollywood High. Ah machismo ! 

Je poursuivis la liste jusqu’au jeudi 7. Ce jour-là, il y eut un 
autre cas de suicide en s’ouvrant les poignets près de Western et 
Wilshire. 

Le matin suivant, mardi 3, j’appelai Miss Tremaine pour lui 
dire que j’arriverais tard mais que je téléphonerais toutes les 
deux heures pour savoir si la blonde sexy qui cherchait sa petite 
sœur avait donné signe de vie. Elle fit humm. 

. Larchemont est un quartier habité par la classe moyenne, 
coincé entre la vieille bourgeoisie du country club et la pègre qui 
occupe Melrose depuis Western Avenue. Il essaye de donner 
limpression d’un faubourg — et s’en tire vraiment pas mal - 
plutôt que celle d’un autre centre commercial du cœur proche de 
la ville. Le coin n’est pas riche en appartements ou en meublés, 
mais il y en a quelques-uns. Je trouvai le petit Detweiler au 
troisième dans lequel j’entrai. Il était situé à une rue et demie de 
l’endroit où le petit garçon était tombé sur le rateau. 

D’après le propriétaire, au moment de la mort du petit garçon, 
Detweiler jouait au bridge avec lui et deux vieilles filles, deux 
sœurs, qui étaient au numéro douze. Il ne se sentait pas bien et 
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avait quitté l’endroit tard ce soir-là — pour prendre un bus pour 
San Diego où il allait visiter sa mère souffrante. Le propriétaire 
avait été désolé pour lui, si désolé qu’il avait enfreint une règle 
inébranlable et lui avait rendu la plus grande partie du mois de 
loyer que Detweiler lui avait payé d’avance. Après tout, il n’était 
resté là que trois jours. Vraiment triste, son dos. Un 
garçon si gentil, si bien élevé — un écrivain, vous savez. 

Non, je ne savais pas, mais cela expliquait comment il pouvait 
se déplacer autant sans apparemment travailler. 

J'appelai David Fowler : « Oui, Andy avait une machine à 
écrire portative, mais il n’avait pas dit qu’il était écrivain. » 

Et Birdie Pawlowicz : « Ouais, il tapait beaucoup à la 
machine dans sa chambre. » 

Je trouvai encore le petit Detweiler le 16 et le 19. Il était entré 
dans un meublé près de Silver Lak Park la nuit du 13 et en était 
reparti le 19. La propriétaire ne lui avait pas rendu son argent, 
mais elle lui donna un alibi pour la mort d’un vieil homme tué à 
coups de couteau dans le parc le 16 et pour le suicide d’une jeune 
fille dans le même meublé le 19. Il était en pleine santé quand il 
était arrivé, malade le 16, en bonne santé le 17, et malade à 
nouveau le 19. 

C'était comme la reprise du même scénario. Il habitait à une 
rue de l’endroit où un homme avait été attaqué, poignardé et volé 
dans une ruelle le 13 - bien que les détails du meurtre ne 
semblassent pas correspondre avec les autres. Mais il était 
malade, avait un alibi et était parti à Lilver Lake. 

Même scénario le 10 : une femme glisse dans sa baignoire et 
passe à travers les portes vitrées de la douche en se coupant 
pratiquement en morceaux. Malade, alibi, parti. 

Peut-être est-ce parce que j’ai toujours été nul en math mais 
toujours est-il que ce n’est qu’à ce moment-là que je réalisai la 
répartition dans le temps des activités de Detweiler. Milian était 
mort le 1“, Harry Spinner le 28, la fausse couche avait eu lieu le 
25, le petit gosse le 22, Silver Lake le 16 et le 19, etc. 

Une mort sanglante intervenait tous les trois jours dans le 
voisinage immédiat de Detweiler. 


116 


Le petit Detweiler 


Mais je n’arrivais pas à définir de caractères spécifiques aux 
victimes : hommes, femmes, enfants, vieillards, mariés, 
célibataires, riches, pauvres, jeunes, vieux. Aucun point commun 
d’aucune sorte, et il y a toujours un point commun. Je vérifiai 
même si les noms étaient par ordre alphabétique. 

Je retournai à mon bureau à six heures. L’air pincé, Miss 
Tremaine était assise à son bureau sur lequel il n’y avait rien si 
ce n’est son sac et un carnet de notes. Elle me faisait beaucoup 
penser à Desmond. 

« Qu'est-ce que vous faites encore ici, mademoiselle 
Tremaine ? Vous auriez dû partir depuis une heure. » 

Je m’assis à mon bureau, me penchai en arrière jusqu’à ce que 
mon fauteuil tournant grince deux fois, et posai les pieds sur 
mon bureau. 

Elle prit le carnet. « Je voulais vous donner les appels. » 

— « Ne peuvent-ils attendre ? J’ai cavalé toute la journée et je 
suis crevé. » 

— « Personne ne vous paye pour trouver ce Detweiler, n’est-ce 
pas ? » 

- « Non.» 

— « Votre relevé bancaire est arrivé aujourd’hui. » 

— « Qu'est-ce que c’est supposé vouloir dire ? » 

— «Rien. Une bonne secrétaire tient son patron au courant. Je 
vous tenais au courant. » 

- «O.K. Qui a appelé ? » 

Elle consulta le carnet, mais j'aurais parié mon dernier 
chewing-gum qu’elle savait par cœur tout ce qu’il y avait inscrit 
dessus. « Une Mme Carmichael a appelé. Son caniche a été 
enlevé. Elle veut que vous le retrouviez. » 

- « Ah ouais ! Pourquoi ne va-t-elle pas à la police ? » 

— « Parce qu’elle est sûre que le kidnapper est son ex-mari. 
Elle ne veut lui causer absolument aucun ennui; elle veut 
simplement récupérer Gwendolyn. » 

— « Gwendolyn ? » 

— « Gwendolyn. Une Mme Bushyager est venue. Elle veut que 
vous trouviez sa petite sœur. » 
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Je me redressai sur ma chaise si rapidement que je faillis 
tomber. Je la fixai longuement, d’un regard dur, mais son 
expression neutre ne broncha pas. 

« Vous plaisantez. » 

Elle leva les sourcils d’un millimètre. 

« C'était une blonde sexy ? » 

— « Non. C'était une grosse petite brune. » 


Je me réinstallai en arrière dans la chaise en essayant de ne 
pas rire. 

— « Pourquoi Mme Bushyager veut-elle que je trouve sa petite 
sœur ? » bredouillai-je. 

— « Parce que Mme Bushyager pense qu’elle a fait une fugue 
quelque part avec M. Bushyager. Elle aimerait que vous 
l’appeliez ce soir. » 

— « Demain. Ce soir j'ai rendez-vous avec Janice. » 


Elle plongea la main dans le tiroir du bureau et en sortit mon 
relevé bancaire. Elle le laissa tomber sur le bureau. 

« Ne vous en faites pas, » lui assurai-je, « je ne dépenserai pas 
beaucoup d’argent. Juste quelques spaghettis et du vin ce soir et 
du jambon et des œufs demain matin. » 

« Humm, » fit-elle. 

Je marquais un point. 

« Rien d’autre ? » 

- «Un M. Bloomfeld a appelé. Il veut que vous ayez les 
preuves en ce qui concerne Mme Bloomfeld afin de pouvoir 
engager une procédure de divorce. » 

Je poussai un soupir. Miss Tremaine ferma le carnet. 

«O.K. Non à Mme Carmichael et prenez rendez-vous pour 
Bushyager et Bloomfeld. » 


Elle baissa les cils. J’écartai les mains. 

«Sam Spade partirait-il à la recherche d’un caniche appelé 
Gwendolyn ? » 

— « Peut-être s’il avait votre compte en banque. M. Bloomfeld 
sera là à deux heures, M. Bushyager à trois. » 

— «Miss Tremaine, vous feriez une mère merveilleuse. » 
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Elle ne fit même pas humm. Elle s’empara de son sac et sortit 
d’un air digne. Je fis pivoter la chaise et regardai le calendrier. 
Demain c’était le 4. 

Quelqu'un mourrait demain et Andrew Detweiler ne serait pas 
loin. 


Je me dressai brusquement et m’appuyai contre la tête du lit. 
Janice grogna dans l’oreiller et ouvrit un œil qui me fixa. 

« Je ne voulais pas te réveiller, » dis-je. 

— «Qu'est-ce qu’il y a qui ne va pas ?» grommela-t-elle. 
« Trop de spaghettis ? » 

— « Non. Trop d’Andrew Detweiler. » 

Elle se redressa à côté de moi, tout en gardant le drap sur la 
poitrine, et alluma la lumière. Elle farfouilla sur la table de nuit, 
à la recherche d’une cigarette. 

« Qui veut divorcer d’avec lui ? » 

— « C’est mesquin, ça, Janice, » grognai-je. 

- «Tu veux une cigarette ? » 

— « Ouais. » 

Elle mit deux cigarettes à la bouche et les alluma toutes deux. 
Elle m’en tendit une. 

« Tu ne ressembles en rien à Paul Henreid, » dis-je. 

Elle eut un sourire grimaçant. « C’est drôle. Tu ressembles à 
Bette Davis. Qui est Andrew Detweiler ? » 

Je lui racontai donc l’histoire. 

« Elémentaire, mon cher Sherlock,» dit-elle. « Andrew 
Detweiler est un vampire. » Je fronçai les sourcils. « Bien sûr, 
c’est un vampire habile. Les vampires sont généralement 
stupides. Ils se trahissent toujours en laissant ces deux petites 
marques de dents sur le cou des gens. 

— «Chérie, même les vampires doivent être sur le lieu du 
crime. » | 

- «Il a toujours un alibi, hein ? » 

Je sortis du lit et me dirigeai vers la salle de bains. « La chose 
est suspecte en elle-même. » 
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Lorsque je sortis elle dit : « Pourquoi ? » 

— «Les gens innocents n’ont généralement pas d’alibis, et 
surtout pas un tous les trois jours. » 

— « Ce qui est sans doute la raison pour laquelle on jette si 
souvent les innocents en prison. » 


Je ris en mon for intérieur et m’assis sur le bord du lit. 

«Tu as peut-être raison. » 

— «Bert, refais ça. » 

Je la regardai par-dessus mon épaule. « Refaire quoi ? » 

— « Va à la salle de bains. » 

— «Je ne crois pas que je puisse. La contenance de ma vessie 
est limitée. » 

— «Je ne parle pas de ça. Marche jusqu’à la porte de la salle 
de bains. » 


Je fronçai les sourcils en la regardant d’un air soupçonneux, 
me levai et marchai jusqu’à la porte de la salle de bains. Je me 
retournai, croisai les bras, et m’appuyai contre le cadre de la 
porte. 

- «Eh bien?» 


Elle ricana en montrant les dents. Tu as un gentil derrière. 
Presque aussi gentil que celui de Burt Reynolds. Peut-être est-il 
jumeau ? » 

— « Quoi ? » Je hurlais presque. 

— « Peut-être Andrew Detweiler a-t-il un jumeau. Un des deux 
commet le crime et l’autre forge les alibis. » 

— « Des vampires jumeaux ? » 


Elle fronça les sourcils. 

« C’est un peu trop, non ? Connaissaient-ils ie groupes 
sanguins à l’époque de Bram Stoker ? » 

Je retournai au lit et remontai les draps jusqu’à la ceinture, le 
dos appuyé à la tête du lit, à ses côtés. 

« Je n’en ai pas la moindre idée. » 

— « Voilà un autre exemple de la stupidité des vampires. Ils ne 
vérifient pas le groupe sanguin de la victime. Si ce n’est pas le 
bon groupe, ça peut vous tuer. » 
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- «Ce ne sont pas vraiment des transfusions que font les 
vampires. » 

— «Ça revient exactement au même, non ? » 

Je haussai les épaules. 

« Oh, bon, » soupira-t-elle, « les vampires sont stupides. » 

Elle tendit la main vers moi et me tira les poils de la poitrine. 

- «Ça fait des heures que je n’ai pas eu de proposition 
indécente, » dit-elle en découvrant les dents. 

Je lui en fis donc une. 

Le mercredi matin, je donnai une douzaine de coups de 
téléphone. Je pus obtenir des informations sur six des neuf 
victimes que je connaissais. 

Toutes les six appartenaient au même groupe sanguin. 

J’allumai une cigarette et m’appuyai en arrière dans ma chaise 
tournante. Toute l’histoire me tournait dans la tête. J'avais 
trouvé une caractéristique commune aux victimes, mais je ne 
savais pas si c'était /a caractéristique. Ça n'avait tout 
simplement pas de sens. Peut-être Detweiler était-il effectivement 
un vampire. 

« Mallory, » dis-je à haute voix, « tu es en train de perdre la 
boule. » 

Miss Tremaine leva les yeux vers moi : « Si j’étais vous, je 
m'écouterais, » dit-elle le visage dénué d’expression. 

Le matin suivant je me levai du lit en titubant à six heures du 
matin. Je pris une douche froide, me rasai, m’habillai, et me mis 
du collyre dans les yeux. J’avais encore l’impression de les avoir 
lavés avec de la colle caoutchoutée. Mme Bloomfeld m’avait 
gardé debout jusqu’à deux heures du matin en faisant le tour de 
toutes les boîtes de nuit de Santa Monica avec un type que je 
n’avais pas encore identifié. Lorsqu'ils entrèrent dans un motel, 
je rentrai chez moi et allai me coucher. 

Vu l’heure, je ne pouvais pas trouver de journaux du. matin 
avant Western and Wilshire. L’histoire se trouvait en page sept. 
Heureusement on avait découvert le corps suffisamment tôt pour 
que l’histoire paraisse dans la première édition du matin. Une 
femme appelée Sybil Herndon, 38 ans, s’était suicidée dans un 
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appartement situé sur Las Palmas. (Detweiler n’était pas parti 
bien loin. L’adresse était juste à un coin de rue de l’Almsbury.) 
Elle s’était coupé les poignets avec un morceau de verre 
provenant d’un miroir brisé. On l’avait trouvée vers onze heures 
et demie lorsque le gérant était venu lui demander de baisser le 
volume de son poste de télévision. 

Il était trop tôt pour entrer, et je pris un petit déjeuner en 
espérant que cette fois-ci Detweiler était resté dans le coin 
pendant plus de trois jours. Pas un seul instant je ne doutais qu’il 
habiterait l’immeuble de Las Palmas ou pas loin de là. 

La propriétaire-gérante de l'immeuble était un de ces 
personnages propres à Hollywood. Elle avait dû être starlette 
dans les années vingt ou trente mais elle n’avait pas connu le 
succès. Elle avait donc essayé d’ignorer les ans qui passent. Elle 
attendait toujours, à tout moment, un appel du studio. Mais sa 
peau ne s’était pas montré coopérative. Ses cheveux étaient d’un 
cuivre terne et son rouge à lèvres incendiaire dépassait largement 
le bord de ses lèvres minces. Ses yeux humides me scrutèrent au 
milieu d’un masque à la Lone Ranger de Maybelline sur un 
visage d’un blanc de plâtre. Il était évident que ses vêtements 
avaient été copiés sur la garde-robe de Norma Shearer. 

« Oui ? » dit-elle. 

Elle parlait dans un souffle. Ses yeux me parcoururent 
rapidement des pieds à la tête. Ça m’arrive assez souvent, et ça 
me fait me sentir bien, mais j’eus cette fois une sensation 
désagréable, comme si on était en train de prendre mes mesures 
pour un cercueil. Je lui montrai ma carte, et lui demandai si je 
pouvais parler avec elle au sujet d’un des locataires. 

« Bien sûr. Entrez. Je m’appelle Lorraine Nesbitt. » 

Eut-elle un léger signe de désappointement dû au fait que le 
nom, visiblement, ne me disait rien ? Elle recula en tenant la 
porte pour me laisser passer. Je sentais bien que le fait que des 
détectives, privés ou autres, viennent lui poser des questions sur 
ses locataires n’avait rien de nouveau pour elle. Elle me fit entrer 
dans la pièce remplie de petits napperons, et son regard 
m'observa depuis cent directions différentes. Les photographies 
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passées recouvraient toutes les surfaces et étaient accrochées aux 
murs tels des parasites. Ç’avait été un beau brin de fille — 
quarante ans auparavant. Elle me vit regarder les photos et 
sourit. Le maquillage autour de sa bouche se fissura. 

« Duquel voulez-vous me parler ? » 

Le sourire s’évanouit et les crevasses se refermèrent. 

« Andrew Detweiler. » Elle eut l’air déconcerté. « Jeune, beau 
garçon, bossu. » 

Les crevasses se rouvrirent. 

« Oh, oui. Ça ne fait que quelques jours qu’il est ici. Le nom 
m'était sorti de la tête. » 

— «Est-il toujours ici ? » 

— «Oh, oui. » Elle poussa un soupir. C’est malheureux qu’un 
aussi beau garçon soit atteint d’un défaut physique. » 

— « Que pouvez-vous me dire à son sujet ? » 

— « Pas grand-chose. Il n’est là que depuis dimanche soir. Il 
est très beau, comme un ange, un ange brun. Mais ce n’est pas sa 
beauté qui m’a attirée. » Elle sourit. «J’ai vu beaucoup 
d'hommes beaux à une certaine époque, vous savez. C’est 
difficile à exprimer. Il est d’une innocence tellement incroyable. 
Un air perdu, voué au malheur, que devait avoir Byron. Une 
vulnérabilité qui vous donne envie de le mettre à l’abri et de le 
protéger. Je ne sais pas exactement ce que c’est, mais une corde 
de mon âme a vibré. L’âme, » elle prit un air rêveur, « voilà peut- 
être ce que c’est. Il porte son âme sur son visage. » Elle hocha la 
tête, comme si elle se parlait à elle-même. « Une chose 
dangeureuse à faire. » Elle leva à nouveau les yeux sur moi. « Si 
on pouvait photographier cette qualité, quelle qu’elle soit, il 
deviendrait une star en une nuit, qu’il sache jouer la comédie ou 
non. Sauf — bien sûr — pour son infirmité. » 

Je décidai que Lorraine Nesbitt était aussi dingue 
qu’excentrique. 

Quelqu'un entra dans la pièce. Il s’appuya contre le 
chambranle de la porte en me regardant avec des yeux endormis. 
Il avait environ vingt-cinq ans, portait des pantalons étroits, pas 
de slip et un T-shirt. Ses cheveux étaient ébouriffés, coupés 
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courts à l’ancienne mode. Il avait une bonne tête du Kansas. La 
coupe de cheveux me fit penser qu’il était nouveau en ville, mais 
les yeux disaient le contraire. Je suppose que la vieille voulait 
que ses cheveux soient coupés comme ça. 

Elle minauda. « Oh, Johnny, entre. Ce détective posait des 
questions sur Andrew Detweiler au numéro sept. » Elle se tourna 
vers moi. « Voici mon protégé, Johnny Peacock - un jeune 
homme plein de talents. Je suis en train de m’arranger pour lui 
faire faire un essai dès que M. Goldwyn me répondra. » Elle 
baïissa les cils d’un air modeste. « J’étais une Goldwyn Girl vous 
savez. » 

C’est drôle, je croyais que Goldwyn était mort. Peut-être que 
non. 

Johnny prit la nouvelle de son succès imminent avec un 
désintérêt total. Il alla jusqu’au canapé et s’assit en bâillant. 

« Detweiler ? Pense pas l’avoir jamais vu. Qu'est-ce qu’il a 
fait ? » 

— «Rien. Juste un petit travail de routine. » 

It était évident qu’il pensait que j'étais un détective de la 
police. Ce n’était pas la peine de le faire changer d'idée. 

« Où était-il la nuit dernière lorsque la femme Herndon a été 
tuée ? » 

« Dans sa chambre, je pense. J’ai entendu sa machine à écrire. 
Il ne se sentait pas bien, » dit Lorraine Nesbitt. 

Puis elle aspira l’air à travers ses dents et crispa ses doigts sur 
ses lèvres écarlates. « Vous pensez qu’il a quelque chose à voir 
avec ça?» 

Detweiler ne correspondait plus au portrait que j'avais établi. 
Il n’avait pas d’alibi. Je ne pouvais le croire. 

« Oh, Lorraine, » grommela Johnny. 

Je me tournai vers lui. «Vous savez où se trouvait 
Detweiler ? » 

Il haussa les épaules. « Aucune idée. » 

— « Pourquoi donc êtes-vous si sûr qu’il n’a rien à voir avec 
l’histoire ? » 

— «Elle s’est suicidée.»  - 
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— « Comment pouvez-vous en être sûr ? » 

- «La porte était fermée à clef de l’intérieur. Ils ont dû 
l’enfoncer pour entrer. » 

- « Et la fenêtre ? Etait-elle fermée aussi ? » 

- « Non. La fenêtre était ouverte. Mais elle est munie de 
barreaux. Personne ne pouvait ‘entrer par là. » 

- « Quand elle ne m’a pas répondu la nuit dernière, après 
avoir frappé à sa porte, j'ai fait le tour jusqu’à la fenêtre et jai 
regardé à l’intérieur. Elle était étendue là avec du sang partout. » 

Elle commença à renifler. Johnny se leva et passa ses bras 
autour d'elle. Il me regarda, grimaça un sourire et haussa les 
épaules. 

— « Vous avez un appartement de libre ? », lui demandai-je en 
ayant une idée subite. 

- « Oui,» dit-elle, et les reniflements disparurent 
instantanément. « J’en ai deux. En fait trois, mais je ne peux pas 
louer la chambre de Miss Herndon avant quelques jours - avant 
que quelqu'un ne vienne réclamer ses affaires. » 

— « J'aimerais louer le plus proche du numéro sept, » dis-je. 

Je n’eus pas la chance d’obtenir le six ou le huit, mais j’eus le 
cinq. Le meublé sans nom, terne, de Lorraine Nesbitt était 
vraiment de troisième ordre. Le numéro cinq se composait d’une 
chambre avec un placard, une cuisine minuscule, et une salle de 
bains minuscule -— identique, m’assura-t-elle aux neuf autres. En 
tirant violemment dessus, le canapé, avec quelques grincements, 
se transformait en un lit plein de creux et de bosses. On avait 
l'impression, en voyant le réfrigérateur, que quelqu'un y avait 
renversé une.bouteille de Br’er Rabbit en 1938 et qu’on ne l’avait 
pas nettoyé depuis. Le fourneau avait l’air d’une ruine 
graisseuse. Bon, soupirai-je, ce n’est que pour trois jours. Il 
fallait tout de même que je paye un mois d'avance, mais je le 
payai pour m’assurer du silence de Lorraine et de Johnny sur le 
fait que j'étais détective. 

J’amenai des vêtements pour trois jours, des draps et des 
oreillers, jetai à nouveau un œil dans la cuisine et décidai de 
manger dehors. J’aspergeai la salle de bains d’une cruche de 
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Lysol et croisai mes doigts. Miss Tremaine m’apporta le relevé 
bancaire et émit quelques humm humm. 

Le numéro cinq avait une porte et quatre fenêtres — identique, 
m’assura Lorraine, aux neuf autres. La porte était munie d’une 
grosse serrure qu’on ne pouvait fermer ou ouvrir de l’extérieur. 
La fenêtre à côté de la porte ne s’ouvrait pas du tout et n’était 
pas supposée s’ouvrir. Les fenêtres de la salle de bains et de la 
cuisine s’ouvraient avec une manivelle, elles étaient hautes et 
étroites, à peu près 65 sur 15. L’autre fenêtre de la pièce, située 
face à la porte, s’ouvrait en coulissant vers le haut. Les barreaux 
en fer, vissés dans le cadre, étaient si rouillés, que je doutais 
qu’on puisse les enlever sans arracher toute la fenêtre. Il apparut 
qu'après tout, Andrew Detweiler avait à nouveau un alibi 
parfait. 

Je restai devant le numéro sept, me sentant soudain comme un 
jeunot qui va à son premier rendez-vous. Je pouvais entendre la 
machine de Detweiler à l’intérieur : tacatacatac. O.K. Mallory, 
tu te casses la tête là-dessus depuis une semaine. 

Je frappai à la porte. 

J’entendis s’arrêter la machine à écrire et le raclement fin 
chaise que l’on repoussait vivement. Je n’entendis rien d’autre 
pendant quinze ou vingt secondes, et je me demandai ce qu’il 
était en train de faire. Puis j’entendis fonctionner la serrure et la 
porte s’ouvrit. 

Il était en train de boutonner sa chemise. Ce devait être là la 
raison du retard : il ne voulait pas que quiconque le voit sans sa 
chemise. Tout ce qu’on m’avait dit de lui était vrai. Il n’était pas 
très grand ; le sommet de sa tête arrivait à hauteur de mon nez. Il 
était brun, mais pas autant que ce à quoi je m’attendais. Je ne 
pouvais définir ses origines. Ce n’était certainement pas 
l'Amérique latine et je ne pense pas qu’il fût d’origine slave. Ses 
traits étaient doux, sans les angles que l’on trouve généralement 
chez les races méditerranéennes. Ses cheveux n'étaient pas 
complètement noirs. Ils n’étaient pas vraiment longs et ils 
n’étaient pas vraiment courts. Ses vêtements étaient 
indéfinissables. Tout chez lui était neutre — à l’exception du 
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visage. Il correspondait exactement à la description qu’en avait 
faite Lorraine Nesbitt. Si vous appelez un grand magasin et que 
vous demandiez un ange mâle, vous aurez Andrew Detweiler 
avec une perruque blonde. Son corps était mince et bien fait — de 
l'endroit où je me tenais je ne pouvais pas voir la bosse et on 
n'aurait jamais pu dire qu’il y en avait une. Je jetais un œil sur 
son torse tandis qu’il boutonnait sa chemise. Il n’était pas musclé 
mais était très bien fait. Il avait l’air en très bonne santé - le teint 
frais et rose, bien qu’un peu pâle comme s’il n’allait pas souvent 
au soleil. Ses yeux noirs étaient étonnants. En cachant le reste du 
visage et en ne gardant que les yeux, on aurait juré qu’il n’avait 
pas plus de quatre ans. Vous avez dû voir ces petits gosses avec 
ces grands yeux candides, ouverts, inquisiteurs, non ? 

« Oui ? » demandat-il. 

Je souris. « Hello. Je m’appelle Bert Mallory. Je viens juste 
d’arriver au numéro cinq. Miss Nesbitt m’a dit que vous aimiez 
jouer au gin. » 

- «Oui,» dit-il en souriant. « Entrez. » 

Il se retourna pour s’écarter du chemin et je vis la bosse. Je ne 
sais comment décrire ce que je ressentis. J’eus soudain un coup à 
l'estomac. Je sentis la même injustice et la même tristesse 
qu’avaient ressenties les autres, ce qu’on ressent en voyant une 
chose très belle avec un énorme défaut. 

« Je ne vous dérange pas, au moins ? J’ai entendu la machine à 
écrire. » : 

La pièce était vraiment identique à la mienne, bien qu’elle eût 
l'air cent pour cent plus vivable. Je ne pouvais pas mettre le 
doigt sur ce qu’il avait fait pour la rendre ainsi. Peut-être n’était- 
ce que la pénombre. Les rideaux étaient bien fermés et une lampe 
brillait à côté de la machine à écrire. 

— « Ouais, j'étais en train de travailler sur une histoire, mais je 
préfère jouer au gin. » 

Il sourit en découvrant les dents, un sourire ouvert et sans 
artifice. 

« Si je pouvais gagner de l’argent en jouant au gin, je n’écrirais 
pas. » 
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— « Beaucoup de gens gagnent de l’argent en jouant au gin.». 

— «Oh, je ne pourrais pas. Je suis trop malchanceux. » 

Il avait certainement le droit de dire cela, mais il ne le disait 
pas en s’apitoyant sur lui-même, ce n’était qu’une observation. 
Puis il me regarda d’un air légèrement désolé. 

— « Vous... euh... ne vouliez pas jouer pour de l’argent, si ? » 

— «Pas du tout,» dis-je, et ses yeux s’éclaircirent. « Quel 
genre d’histoires écrivez-vous ? » 

— «Oh, toutes sortes. » Il haussa les épaules. « Du fantastique 
surtout. » 

— « Vous les vendez ? » 

— «Pour la plupart. » 

— «Je ne me souviens pas avoir vu votre nom où que ce soit. 
Miss Nesbitt m'a dit que vous vous appeliez Andrew 
Detweiler ? » | 

Il acquiesça de la tête. « J’écris sous un autre nom. Vous ne le 
connaîtriez sans doute pas non plus. Ce n’est pas un nom 
vraiment courant. » 

Je vis dans ses yeux qu’il préférait ne pas me dire ce nom. Il 
avait un léger accent, une espèce de douce lenteur, pas vraiment 
trainant et pas vraiment l’accerit du Sud. Il poussa la machine à 
écrire et sortit un jeu de cartes. 

« D'où êtes-vous ? » demandai-je. « Je n’arrive pas à situer 
Paccent. » 

Il sourit et battit les cartes. « Caroline du Nord. Dans le Blue 
Ridge. » 

Il coupa et je distribuai. 

« Depuis combien de temps êtes-vous à Hollywood ? » 

— « Deux mois environ. » 

- «Ça vous plaît ? » 

Il sourit de son sourire trompeur et ramassa la carte que 
j'avais jetée. 

« C’est très. insolite. Vous habitez ici depuis longtemps 
monsieur Mallory ? » 

— «Bert. J’ai habité ici toute ma vie. Je suis né à Inglewood. 
Ma mère y habite toujours. » 
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— «Ce doit être... insolite d’habiter au même endroit toute 
votre vie. » 

— « Vous vous déplacez beaucoup ? » 

— « Ouais. Gin. » 

Je ris. « Je croyais que vous n’aviez pas de chance. » 

- «Si nous jouiions pour de l’argent, je serais incapable de 
faire quoi que ce soit convenablement. » 

Nous passâmes le reste de l’après-midi à jouer au gin et à 
discuter — à discuter surtout. Detweiler semblait anxieux de 
parler ou, tout du moins, anxieux d’avoir quelqu’un à qui parler. 
Il ne me dit jamais rien qui aurait pu le mettre en rapport avec 
neuf morts ; il me parla surtout des endroits où il avait été, des 
choses qu’il avait lues. Il avait beaucoup lu, à peu près tout ce 
sur quoi il pouvait. mettre la main. J’eus l’impression qu’il n’avait 
pas vécu la vie autant qu’il l’avait /ue, que toutes les choses qu’il 
en connaissait ne l’avaient jamais physiquement affecté. Il était 
comme une île isolée. La vie s’écoulait autour de lui mais ne le 
touchait jamais. Je me demandais si la bosse sur son dos faisait 
une telle différence, si elle avait fait de lui une personne si à part 
qu’il avait dû se retirer dans son existence insulaire. 
Pratiquement tous ceux à qui javais parlé l’aimait bien, avec une 
proportion variée de pitié bien sür, mais quoi qu’il en soit ils 
l’aimaient bien. Harry Spinner l’aimait bien, mais avait 
découvert, chez lui, quelque chose de «singulier». Birdie 
Pawlowicz, Maurice Milian, David Fowler, Lorraine Nesbitt, 
tous l’aimaient bien. 

Et, bon Dieu, moi aussi je l’aimais bien. 

A minuit j'étais encore éveillé, assis au numéro cinq, en 
caleçon, la lumière éteinte et la porte ouverte. J’entendais le 
cliquetis de la machine à écrire du petit Detweiler et le 
grondement assourdi de Los Angeles. Et je pensais, et je pensais 
et je pensais. Et n’arrivais nulle part. 

Quelqu’un passa devant la porte, doucement et 
précautionneusement. Je penchai la tête. C'était Johnny 
Peacock. 11 suivit la ligne des bungalows aussi silencieux qu’une 
ombre. Il tourna au sud lorsqu'il eut atteint le trottoir. Il allait à 
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Selma ou sur le Boulevard pour faire une passe et se faire 
quelques billets extra. Lorraine doit tenir serrés les cordons de la 
bourse. Tu ferais bien de faire attention, mec. Si elle s’en 
aperçoit, tu te retrouveras à nouveau dans la rue. Et il ne te reste 
pas beaucoup d’années pour faire de l’argent en te contentant de 
faire le beau. 

Je passai au bureau un moment vendredi matin pour voir les 
factures du premier du mois. Miss Tremaine avait une liste de 
nouveaux clients en perspective. 

« Dites-leur à tous que je ne peux m’atteler à quoi que ce soit 
avant lundi. » 

Elle hocha la tête en signe de désapprobation. « M. Bloomfeld 
a appelé. » 

— « A-t-il reçu mon rapport ? » 

— « Oui. Il était très content, mais il veut le nom de l’homme. » 

— « Dites-lui que je me remettrai sur l’affaire lundi. » 

— « Mme Bushyager a appelé. Sa sœur et M. Bushyager n’ont 
toujours pas réapparu. » 

— «Dites-lui que je m'en occuperai lundi. » Elle ouvrit la 
bouche. « Si vous dites quoi que ce soit au sujet de mon relevé 
bancaire je mettrai des cantharides dans votre Ovomaltine. » 

Elle ne fit pas humm, humm, elle ricana. Je me demande 
combien de points cela représente. 

Cet après-midi-là je jouai au gin avec le petit Detweiler. Il 
était vraiment content de me voir, comme un gentil petit chien. 
Je commençais à me sentir comme un salaud. 

Il n’avait pas parlé de la Caroline du Nord à l’exception de 
cette fois-là le jour précédent, et tous les sujets qu’il voulait éviter 
m'intéressaient particulièrement. 

« Comment c’est, le Blue Ridge ? La chasse au raton laveur et 
les ciairs de lune ? » 

Il rit en découvrant les dents et me fit un cours. 

« Ouais, je suppose. La plupart des choses que vous avez lues 
sur le sujet sont très proches de la vérité. C’est un monde 
vraiment différent là-bas, avec pratiquement aucun contact avec 
l'extérieur. » 
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— «Où viviez-vous exactement à l’intérieur des terres ? » 

- « A peu près aussi loin que vous pouvez aller sans ressortir 
de l’autre côté. Saviez-vous que la plupart des gens n’ont jamais 
entendu parler de télévision ou de cinéma et que certains d’entre 
eux ne connaissent même pas le nom du Président ? Que la 
plupart d’entre eux ne se sont jamais éloignés de plus de trente 
miles de l’endroit où ils sont nés, qu’ils n’ont jamais vu une 
lumière électrique. Vous ne le croiriez pas. Mais il n’y a pas que 
les choses qui soient différentes. Les gens sont différents, pensent 
différemment - comme dans un pays étranger. » Il haussa les 
épaules. « Je pense toutefois que tout cela disparaîtra avant 
longtemps. Les choses continuent de se rapprocher de plus en 
plus. Saviez-vous que je n’ai jamais été à l’école ? » dit-il avec 
son sourire. « Pas un seul jour de ma vie. Je n’ai pas porté de 
chaussures avant l’âge de dix ans. Vous ne le croiriez pas. » Il 
secoua la tête, se souvenant. « J’aurais toujours aimé pouvoir 
aller à l’école, » murmura:t-il doucement. 

— « Pourquoi êtes-vous parti ? » 

— « Aucune raison de rester. Quand j'avais huit ans, mes 
parents ont trouvé la mort dans un incendie. Notre maison a 
brûlé. Une vieille folle qui vivait pas loin de là m’a emmené chez 
elle. J’avais quelques parents, mais ils ne voulaient pas de moi. » 
Il me regarda, me faisant confiance. «Ils sont pas mal 
superstitieux là-bas, vous savez. Pensaient que j'étais... marqué. 
Quoi qu’il en soit, la vieille me prit avec elle. Elle était sage- 
femme mais elle se croyait sorcière ou quelque chose comme ça. 
Me faisait toujours boire de drôles de mixtures qu’elle préparait 
elle-même. Elle me nourrit, m’habilla, m’éduqua en quelque 
sorte, essaya de m’enseigner tous ses tours de sorcellerie, mais je 
ne pus jamais les prendre au sérieux. » Il sourit en découvrant les 
dents comme un mouton. « Je faisais des ménages pour elle et, 
par la force des choses, j'étais devenu un peu son assistant. Je 
l’aidai à naître des bébés. je veux dire à faire naître des bébés 
deux ou trois fois, mais ça ne dura pas longtemps. Les parents 
craignaient que le fait que je soie là marque le bébé. Elle 
m’apprit à lire et je ne pouvais pas m’arrêter. Elle avait plein de 
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livres qu’elle avait récupérés quelque part, la plupart d’entre eux 
publiés avant la Première Guerre mondiale. J’ai lu une 
encyclopédie complète — publiée en 1911.» 

Il rit. 

Ses yeux eurent une expression de tristesse. 

« Puis elle... mourut. J’avais quinze ans, alors je suis parti. Je 
fis toutes sortes de travaux et je continuai à lire. Et puis j’écrivis 
une histoire et l’envoyai à un magazine. Ils l’achetèrent ; me 
payëèrent cinquante dollars. Je pensai que j'étais riche, alors j'en 
écrivis une autre. Depuis, je passe mon temps à voyager et à 
écrire. J’ai un agent qui s’occupe de tout, tout ce que je fais, 
donc, c’est écrire. » 

L’air éclatant de santé de Detweiler commença à s’altérer cet 
après-midi-là. Il n’était pas malade ; il commençait simplement à 
se sentir comme nous autres mortels. Et je sentais que ma 
résolution commençait à perdre de sa fermeté. Il était difficile de 
croire que ce gosse candide puisse être impliqué dans une 
kyrielle de morts sanglantes. Ce n’était peut-être qu’une suite de 
coïncidences incroyables. Ouais, « incroyable » était le mot clé. 
Il devait être impliqué ou alors les lois de la probabilité étaient 
complètement tournées en dérision. Cependant j'étais prêt à jurer 
que Detweiler ne jouait pas un jeu. Son innocence candide était 
réelle, bon Dieu, réelle. 

Le samedi matin, troisième jour après la mort de Miss 
Herndon, j'eus une entrevue avec Lorraine et Johnny. Si 
Detweiler voulait jouer aux cartes ou à quelque chose d’autre 
cette nuit-là, je voulais qu’ils acquiescent et qu’ils suggèrent que 
je fasse le quatrième. S’il n’amenait pas le sujet sur le tapis, je le 
ferais moi, mais j’avais le pressentiment que, cette fois encore, il 
voudrait avoir son alibi usuel. 

Pour la première fois depuis que j'étais là, Detweiler quitta sa 
chambre cet après-midi-là. Il se dirigea au nord sur Las Palmas, 
déposa une grande enveloppe en papier kraft dans une boîte à 
lettres (l’histoire sur laquelle il travaillait, je suppose), et acheta 
des victuailles au supermarché de Highland. Est-ce que cela 
voulait dire qu’il n’avait pas l’intention de quitter les lieux ? J’eus 
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soudain un coup à l’estomac. Et s’il restait à cause de son amitié 
pour moi ? Je me sentais de plus en plus salaud à chaque minute 
qui passait. 

Johnny Peacock vint une heure Plus tard avec un air de 
conspirateur. Detweiler avait suggéré une partie de bridge pour 
ce soir, mais Johnny ne jouait pas au bridge ; ils s'étaient mis 
d’accord pour une partie de scrabble. 

Je passai à l’appartement numéro sept. La machine à écrire 
avait été rangée, mais les cartes et la feuille avec le score étaient 
toujours sur la table. Sa valise était sur le sol près du sofa. Elle 
était en pleine peau, avec des rivets, et d’un type que je n’avais 
pas vu depuis que j'étais gosse. Bien que portant une douce 
patine due à l’âge, elle avait été entretenue avec de l’huile de pied 
de bœuf et un soin amoureux. Il se peut que je me sois trompé en 
pensant qu’il n’allait pas quitter les lieux. 

Detweiler ne se sentait pas bien du tout. Il était pâle, agité, et 
avait les traits tirés. Ses paupières étaient lourdes, et sa voix 
légèrement pâteuse. Je suis sûr qu’il souffrait, mais il essayait de 
se comporter comme si tout allait bien. 

« Etes-vous sûr que vous avez envie de jouer au scrabble ce 
soir ? » demandai-je. 

Il me fit un sourire enjoué mais quelque peu forcé. « Oh, sûr. 
Je me sens bien. Tout ira très bien demain matin. » 

— « Pensez-vous que vous devriez jouer ? » 

— « Ouais, ça me fait. oublier mon... ah... mal de tête. Ne 
vous en faites pas pour cela. J’ai ces malaises tout le temps. Ils 
disparaissent toujours. » 

— « Depuis combien de temps êtes-vous sujet à ces 
malaises ? » 

— « Depuis... que je suis gosse. » Il grimaça un sourire. « Vous 
croyez que c’est une de ces mixtures que m’a données la vieille 
sorcière qui en est la cause ? Je pourrais la poursuivre pour faute 
professionnelle. » 

— « Vous avez vu un docteur ? Un vrai?» 

— « Une fois. » 

— «Qu'est-ce qu’il vous a dit?» 
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Il haussa les épaules. « Oh, pas grand-chose. Prenez deux 
aspirines, buvez beaucoup de liquides, prenez beaucoup de 
repos, des choses comme ça. » Il ne voulait pas en parler. « Ça 
s'en va toujours. » 

- «Et si une fois ça ne s’en va pas ?» 


Il me regarda avec une expression que je n’avais jamais vue 
jusqu’alors, et je sus pourquoi Lorraine avait parlé de son regard 
perdu, condamné. 

— «Eh bien, on n’est pas éternel, si ? On y va?» 


Le jeu démarra comme un sketch des Marx Brothers. Lorraine 
et Johnny jouaient comme deux canaris qui joueraient au scrabble 
avec un chat, mais Detweiler était si normal et si indifférent que 
bientôt ils se calmèrent. La conversation fut tout d’abord tendue 
et décousue jusqu’au moment où Lorraine démarra sur sa 
« carrière » en nous distrayant et en nous faisant rire. Elle avait 
connu un tas de gens célèbres et était une fontaine d’anecdotes, 
pour la plupart drôles et piquantes. Detweiler s’avéra rapidement 
le meilleur joueur, mais je fus surpris de constater que Johnny 
n’était pas aussi lourd d’esprit que je le pensais. Lorraine jouait 
de façon vraiment lugubre mais ça ne semblait pas la 
préoccuper. 

J'aurais vraiment pris grand plaisir à cette soirée si je n’avais 
pas su que, non loin d'ici, quelqu’un était mort ou en train de 
mourir. 

Environ deux heures plus tard, deux heures au cours 
desquelles Detweiler devint progressivement de plus en plus 
malade, je m’excusai en disant que j'allais aux toilettes. Loin de 
la table, j’escamotai à Lorraine son passe-partout. 


Une demi-heure plus tard, je souhaitai à tous le bonsoir. Je 
devais me lever tôt le lendemain matin. Je passais toujours la 
journée du dimanche avec ma mère à Inglewood. Ma mère 
visitait le Yucatan à cette époque, mais cela ne faisait rien à 
laffaire. Je jetai un regard à Johnny. H hocha la tête. Il devait 
s’assurer que Detweiler resterait encore à la table au moins vingt 
minutes, puis le suivre lorsqu'il la quitterait. S’il se rendait 
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ailleurs qu’à son appartement, il devait venir me le dire 
rapidement. 

A l’aide du passe-partout je pénétrai dans l’appartement 
numéro sept. Les rideaux étaient tirés, aussi me risquai-je à 
allumer la lumière de la salle de bains. Les biens de Detweiler 
étaient maigres. Huit chemises, six paires de pantalon, et une 
veste en tissu léger suspendues dans le placard. Les chemises et 
la veste avaient été retouchées pour la bosse. A part cela, il n’y 
avait rien dans le placard. La salle de bains ne contenait rien que 
sortit de l’ordinaire — juste à peu près la même chose que dans la 
mienne. Dans la cuisine il y avait une assiette en plastique, une 
tasse en plastique, un verre en plastique, un bol en plastique, une 
petite marmite, une petite poêle pliable, une cuillère métallique, 
une fourchette métallique, et un couteau de cuisine de taille 
moyenne. Tout cela rentrerait dans une boîte à chaussures. 

La valise, qui était toujours à côté du canapé, n’avait pas été 
défaite — à part les vêtements qui pendaient dans le placard et les 
ustensiles de cuisine. Il y avait des sous-vêtements, des 
chaussettes, une paire de chaussures extra, une rame de papier 
fermée, tout un ensemble de trucs dont il avait besoin pour 
écrire, et à peu près une douzaine de bouquins. Les livres 
portaient le tampon d’un magasin de livres d’occasion de Santa 
Monica Boulevard. Il y avait un peu de tout : science-fiction, 
mystère, biographies, philosophie, plusieurs de Colin Wilson. 

Il y avait également une copie de l’histoire qu’il venait de 
terminer. L'adresse de retour à l’expéditeur était un numéro de 
boîte postale à la poste d'Hollywood. L'histoire avait pour titre 
« Chant de Mort ». J'aurais aimé avoir le temps de la lire. 

Tout bien considéré, je n’avais rien découvert. A l’exception 
des livres et du jeu de cartes, il n’y avait aucun objet personnel 
dans tout l’appartement. Je ne pensais pas que quelqu’un puisse 
avoir une existence aussi terne. 

Je fis le tour de la pièce pour m’assurer que je n’avais rien 
déplacé, éteignis la lumière de la salle de bains, et entrai dans le 
placard en laissant la porte entrouverte. C’était le seul endroit 
possible où se cacher. J’espérais sincèrement que Detweiler 
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n’aurait pas besoin de venir y chercher quoi que ce soit avant 
que je ne découvre ce qui se passait. S’il venait, la seule chose 
que je pouvais faire c’était de le confronter avec ce que j'avais 
découvert. Et puis quoi, Mallory, une grande confession de 
culpabilité ? Avec ce que tu as découvert, il pourrait te rire au 
nez et te faire arrêter pour violation de domicile. 

Et puis, qu’est-ce que tu penses de ça, Mallory ? Si quelqu'un 
est mort cette nuit pendant que tu étais avec Detweiler ? ; s’il 
vient directement à son appartement et se couche ? ; s’il se 
réveille demain matin et qu’il se sent bien ? ; s’il ne se passe rien, 
hein salaud ? 

Il faisait si noir là-dedans avec les rideaux tirés que je ne 
pouvais rien voir. Je quittai le placard et ouvris légèrement ceux 
de la fenêtre de devant. Ça ne laissait pas entrer beaucoup de 
lumière mais c’était suffisant. Peut-être Detweiler ne 
remarquerait-il rien. Je retournai dans le placard et attendis. 

Une demi-heure plus tard les rideaux devant la fenêtre ouverte 
munie de barreaux bougérent. Je m'étais accroupi dans le 
placard et je ne regardais pas dans cette direction, mais je saisis 
quand même le mouvement. Quelque chose fit un bond de la 
fenêtre, détala à travers la pièce et alla derrière le canapé. Je n’en 
eus qu’une vision fugitive, mais ce pouvait être un chat. C’était 
sans doute un chat de gouttière à la recherche de nourriture ou 
fuyant devant un chien. O.K., chat, tu ne me déranges pas et je 
ne te dérangerai pas. Je gardai le regard fix sur le canapé, mais il 
ne se remontra pas. 

Detweiler ne se remontra pas au cours de l’heure qui passa. A 
ce moment-là, j'étais assis sur le sol essayant de ne pas avoir de 
crampes dans les jambes. Ma position n’était pas très élégante si, 
par hasard, il venait à regarder dans le placard, mais il était trop 
tard pour me lever. 

Il entra rapidement et referma la porte à clé derrière lui. Il ne 
remarqua pas le rideau ouvert. Il jeta les yeux à droite à gauche 
en faisant claquer doucement sa langue. Ses yeux s’arrêtèrent sur 
quelque chose au bout du canapé. Il sourit. Au chat? Il 
commença à défaire sa chemise, s’embrouillant dans sa hâte 
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avec les boutons. Il fit glisser sa chemise et la lança sur le dos 
d’une chaise. 

Il avait des sangles en travers de la poitrine. 

Il se tourna vers la valise, me montrant le dos. La bosse était 
factice, faite de quelque chose qui ressemblait à de la mousse de 
caoutchouc. Il défit les sangles, ouvrit la valise et y jeta la bosse. 
Il dit quelque chose, à voix trop basse pour que je puisse saisir, 
et s’allongea sur le ventre sur le canapé, les pieds vers moi. La 
lumière qui passait à travers le rideau ouvert lui tombait dessus. 
Il avait des cicatrices sur le dos, de petites lignes blanches 
comme des égratignures groupées autour d’un trou. 

Il avait un trou dans le dos, entre les omoplates, une blessure 
non cicatrisée assez grande pour y faire entrer un doigt. 

Quelque chose s’approcha de l’extrémité du canapé. Ce n’était 
pas un chat. Je pensai que c’était un singe, puis une grenouille, 
mais ce n’était ni l’un ni l’autre. C’était quelque chose d’humain. 
Il se dandinait sur les quatre membres comme un énorme 
crapaud. 

Puis il se tint debout. Il avait à peu près la taille d’un chat. Il 
était rose et humide, sans poil et nu. Ses mains et ses pieds et ses 
testicules, le tout très humain, étaient trop grands pour son corps 
minuscule. Il avait le ventre ballonné, enflé, distendu comme un 
tique obscène. Sa tête était plate ; la mâchoire, proéminente 
comme celle d’un singe. Lui aussi avait une cicatrice, une grande 
cicatrice blanche, boursouflée, entre les omoplates, au sommet 
de son épine dorsale qui faisait saillie. 

Il tendit sa main trop grande vers le haut, attrapa la ceinture 
de Detweiler, hissa son corps boursouflé avec l’agilité d’un singe 
et rampa sur le dos du garçon. Detweiler respirait bruyamment, 
tandis que ses doigts se crispaient et se relâchaient sur le bras du 
canapé. 

La chose s’aplatit sur le dos de Detweiler et mit ses lèvres 
contre la blessure. 

La respiration de Detweiler se fit plus lente et plus tranquille, 
plus détendue. Il reposait les yeux fermés avec sur le visage une 
expression de plaisir presque sensuel. Le corps de la chose se fit 
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de plus en plus petit, la peau de son ventre faisant des plis et 
devenant flasque. Un filet de sang coulait de la blessure et 
décrivait une ligne capricieuse sur le dos du petit Detweiler. La 
chose sortit sa main et d’un doigt essuya la goutte. 


Ça prit à peu près dix minutes. La chose retira sa bouche et 
rampa jusqu’au visage du garçon. Il s’assit sur le bras du canapé 
comme un petit gnome et sourit. Il parcourut des doigts la joue 
de Detweiler et repoussa en arrière ses cheveux humides qui lui 
tombaient sur les yeux. Detweiler avait une expression 
euphorique. Il soupira doucement et ouvrit des yeux endormis. 
Après un moment il s’assit. 

Il était pétillant de santé, le teint rose et clair et épanoui. 


Il se leva et alla à la salle de bains. La lumière s’alluma et 
j'entendis l’eau couler. La chose était toujours assise au même 
endroit et le regardait. Detweiler sortit de la salle de bains et se 
rassit sur le canapé. La chose lui grimpa sur le dos et se 
recroquevilla entre ses omoplates en mettant ses mains sur les 
épaules du garçon. Detweiler se mit debout, la chose agripée à 
lui, reprit sa chemise et l’enfila. Il enroula soigneusement les 
sangles autour de la bosse artificielle et la rangea dans la valise. 
Il rabattit le dessus et la ferma. 


J’en avais assez vu. Plus qu’assez. J’ouvris la porte et sortis du 
placard. 

Detweiler tourna sur lui-même, les yeux hors de la tête. De sa 
gorge‘sortit un grondement rugissant. Il leva les mains comme 
pour m'empêcher d’approcher. Le grondement s’amplifia pour 
devenir un hurlement hystérique. L'expression de son visage était 
trop horrible à regarder. Il marcha à reculons et trébucha sur la 
valise. 


Il perdit l’équilibre et bascula. Il battit l’air de ses bras pour 
retrouver son équilibre, mais il n’y parvint pas. Il frappa le bord 
de la table, juste en plein dans la bosse sur son dos. Il rebondit et 
tomba en avant sur les mains. Il se redressa l’air agonisant, 
comme dans un film au ralenti, en incurvant le dos en arrière, le 
visage tordu par la douleur. 
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Il y eut un cri perçant, des hurlements effrénés de souffrance 
sans nom, mais ils ne venaient pas de Detweiler. 


Il tomba à nouveau, en avant sur le canapé, et la douleur lui fit 
perdre connaissance. Quelque chose grouillait sous sa chemise. 
Les hurlements continuaient et me faisaient mal aux oreilles. La 
chemise se déchira et un petit bras informe pointa soudain. Je ne 
pouvais que regarder, pétrifié. La chemise fut déchirée en 
lambeaux. Deux bras, une tête, un torse apparurent. La chose 
finit par sortir en entier de la chemise déchirée et tomba sur le 
canapé à côté du garçon. Elle avait la figure déformée, torturée, 
et sa bouche continuait à s’ouvrir et à se fermer au rythme des 
hurlements. Elle roulait des yeux effarés. Elle avançait en se 
tirant à l’aide de ses bras, traînant ses jambes inutiles, la colonne 
vertébrale brisée. Elle tomba du canapé et oscilla sur le sol. 


Detweiler grogna et revint à lui. Il se redressa, encore groggy. 
Il vit la chose et une immense douleur apparut sur son visage. 

Les yeux de la chose fixèrent un instnt Detweiler. Elle le 
regardait, le suppliant, tendit une main, l’implorant. Ses 
hurlements continuaient, cette note monotone, désespérée, 
répétée inlassablement. Elle abaissa le bras et continua à ramper 
sans but, en devenant de plus en plus faible. 


Detweiler avança vers elle en m'’ignorant tandis que des 
larmes coulaient le long de son visage. La chose se débattait de 
moins en moins, les hurlements devenaient un râle essouflé. Je 
n’en pouvais plus. Je pris une chaise et l’écrasai sur la chose. Je 
lâchai la chaise, m’appuyai contre le mur et haletai. 


J’entendis la porte s’ouvrir. Je me retournai et vis Detweiler 
qui sortait en courant. 

Je m’élançai sur ses talons. J’avais les jambes comme du 
coton mais je le rattrapai en arrivant à la rue. Il ne se débattit 
pas. Il se contenta de rester là, le regard vide, tremblant. Je vis 
des gens qui passaient leur tête par la porte et Johnny Peacock 
qui venait vers moi. Ma voiture était juste là. Je poussai 
Detweiler à l’intérieur et démarrai. Il était assis courbé en avant 
sur le siège, les bras pendant mollement, le regard perdu dans 
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l’espace. Il tremblait de façon incontrôlable et ses dents 
claquaient. 

Je conduisais, sans m'occuper le moins du monde de l’endroit 
où j’allais, dans un état de choc presque aussi fort que celui dans 
lequel il était. Je finis enfin par regarder les noms des rues. J’étais 
sur Mullholland. Je continuai à rouler vers l’ouest pendant 
longtemps, traversai l’autoroute de San Diego et pénétrai dans 
les Montagnes de Santa Monica. Le macadam se termine deux 
ou trois miles après l’autoroute, et il y a douze ou quinze miles 
de mauvaises route avant que le macadam ne recommence peu 
avant Topanga. La route n’est pas très fréquentée, il n’y a pas de 
maison, et les gens n’aiment pas salir leur voiture. J'étais à peu 
près au milieu de la partie non goudronnée lorsque Detweiler 
parut se calmer. Je m’arrêtai sur le bord de la route et coupai le 
moteur. En dessous s’étendait la vallée de San Fernando comme 
un tapis de lumières. L’océan se trouvait de l’autre côté des 
montagnes. 


Je me tournai vers Detweiler. Le tremblement avait cessé. Il 
dormait ou était inconscient. Je tendis la main vers lui et lui 
touchai le bras. Il bougea et m’agrippa la main. Je regardai son 
visage endormi et n’eus pas le courage de retirer ma main. 


Le soleil se levait au-dessus des montagnes lorsqu'il se 
réveilla. Il s’agita, inconscient pendant un moment de l’endroit 
où il se trouvait. Puis la mémoire lui revint. Il se tourna vers moi. 
La douleur et l’hystérie avaient disparu de ses yeux. Ils étaient 
étrangement calmes. 

« Vous l’avez entendu ?» dit-il doucement. « Vois l’avez 
entendu mourir ? » 

— « Vous vous sentez mieux ? » 

— « Oui. C’est terminé. » 

- « Vous voulez parler ? » 

Il baissa les yeux et resta silencieux pendant un moment. 

— «Je vais vous raconter. Mais je ne sais comment le faire 
sans que vous pensiez que je suis un monstre. » 

Je ne dis rien. 
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« C'était. mon frère. Nous étions jumeaux. Frères siamois. 
Tous ces gens sont morts pour que je reste en vie. 

Sa voix ne trahissait pas d'émotion. Il parlait d’un ton 
détaché, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. 

« Il m'a permis de rester en vie. Sans lui, je serais mort. 

Ses yeux rencontrèrent à nouveau les miens. 

« Il. était fou, je crois. Moi aussi je pensai tout d’abord que 
j'allais devenir fou, mais non. Enfin je ne crois pas. Je ne savais 
jamais ce qu’il allait faire, qui il tuerait. Je ne voulais pas savoir. 
Il était très habile. Il s’arrangeait toujours pour que ça paraisse 
un accident ou un suicide lorsque c’était possible. Je ne m’en 
mêlais pas. Je ne voulais pas mourir. Nous avions besoin de 
sang. Il faisait toujours en sorte qu’il y ait beaucoup de sang, afin 
qu'aucun de nous deux n’en manque. » 

Ses yeux partirent à nouveau dans le vague. 

« Pourquoi aviez-vous besoin de sang ? » 

— « On ne nous a jamais suspectés auparavant. » 

— « Pourquoi aviez-vous besoin de sang ? » répétai-je. 

— « Lorsque nous sommes nés, » dit-il tandis que ses yeux me 
fixaient à nouveau, « nous étions attachés par le dos. Mais je 
grandis et lui non. Il resta petit comme un bébé partout à cheval 
sur mon dos. Les gens ne m’aimaient pas... ne nous aimaient pas. 
Ils avaient peur. Mon père et ma mère également. La vieille 
sorcière dont je vous ai parlé, c’est elle qui nous a mis au monde. 
Elle était toujours plus ou moins dans le coin. Quand javais huit 
ans, mes parents moururent dans un incendie. Je crois que c’est 
la sorcière qui l’alluma. Après cela je vécus avec elle. Elle était 
folle, mais elle connaissait la médecine et savait comment guérir 
les maux. Lorsque nous eûmes quinze ans, elle décida de nous 
séparer. Je ne sais pourquoi. Je pense qu’elle le voulait, lui sans 
moi. Je suis sûr qu’elle croyait que c’était un petit diable venu de 
l’enfer. Je faillis mourir. Je ne sais pas ce qui ne fonctionnait pas. 
Séparés, nous n’étions pas complets. Je n’étais pas complet. Il 
avait quelque chose que je n’avais pas, quelque chose que nous 
avions partagé jusqu'alors. Elle m’aurait laissé mourir, mais il 
était au courant et me trouva du sang. Celui de la vieille. » 
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Il était assis, son regard vide d’expression me fixant, tandis 
qu’en esprit, il revivait le passé. 

— « Pourquoi n’êtes-vous pas allé dans un hôpital ou quelque 
chose comme ça?» demandai-je en ressentant pour le 
malheureux garçon une très grande pitié. 

Il eut un léger sourire. 

«Je ne connaissais pas grand-chose sur quoi que ce soit à 
cette époque. Trop de personnes étaient déjà mortes. Si j'avais 
été dans un hôpital, ils auraient voulu savoir comment j'étais 
resté en vie jusqu’à maintenant. Par moment je suis content que 
ce soit terminé, et puis, l’instant d’après, je suis terrifié à l’idée de 
mourir. » 

- « Combien de temps ? » 

- «Je ne suis pas sûr. Je ne suis jamais resté plus de trois 
jours. Je ne peux pas supporter plus longtemps. Il le savait. Il 
savait toujours le moment où il fallait que j’en ai. Et il m’en 
procurait. Je ne l’ai jamais aidé. » 

— « Pouvez-vous rester en vie si on vous fait régulièrement des 
transfusions ? » 

Il me regarda attentivement, la peur à nouveau dans ses yeux. 

— «Je vous en prie! Non!» 

— « Mais vous vivez. » 

— « Dans une cage ! Comme un monstre. Je ne veux plus être 
un monstre. C’est fini. Je veux que ce soit fini. Je vous en prie. » 

— « Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? » 

— «Je ne sais pas. Je ne veux pas que vous ayez des ennuis. » 

Je le regardai, son visage, ses yeux, son âme. 

- «Il y a un revolver dans la boîte à gants, » dis-je. 

Il se tint droit pendant un moment, puis tendit solennellement 
la main. Je la serrai. Il me secoua la main puis ouvrit la boîte à 
gants. Il prit le revolver et se glissa hors de la voiture. Il 
descendit la colline dans les broussailles. 

J’attendis, attendis et n’entendis jamais la détonation. 


Traduit par Jacques Potot. 
Titre original : The Detweiler Boy. 
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soulevait un nuage de poussière sur la route non revêtue. 
Partout, des ruines et des terres incultes. le paysage 
d’après la Grande Destruction. 

Depuis le début de leur voyage désespéré, Pierre et Annette 
n’avaient rencontré aucun autre véhicule. Ils avaient parfois 
aperçu des piétons, parfois des cyclistes et n’en avaient roulé que 
plus vite, rendus prudents par de cruelles expériences. 

« Nous arriverons bien quelque part » disait de temps à autre 
Annette, « nous trouverons bien une maison, une maison... » 

Elle ne savait plus si elle y croyait. Jusqu'ici, ils n’avaient vu 
que des lieux privés de tout par les pillards. Les seules demeures 
habitables étaient déjà habitées, et mieux valait mourir que de 
connaître une fois de plus le genre d’expérience qui les avait jetés 
dehors de chez eux. Peut-être y avait-il quelque part des gens 
intelligents, organisés et que la Grande Destruction n’avait pas 
transformés en barbares. 


FE E soleil de juillet était particulièrement ardent et la voiture 
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« Nous les trouverons, nous les trouverons, » répétait Annette 
comme une litanie. 

Elle ne disait pas ce qu'ils feraient s’ils ne les trouvaient pas, 
s’ils étaient, au contraire, attaqués par une horde à moitié 
démente. Elle s’appuyait davantage sur Pierre, sentait dans sa 
poche la forme dure du revolver. C’était une arme fiable et tous 
deux seraient morts avant d'être rejoints par les assaillants ; 
ceux-ci pourraient alors s’approprier la voiture, leurs maigres 
provisions, et peut-être le revolver, si toutefois ils avaient des 
munitions, car il ne restait plus que deux coups, un pour chaque 
cœur. 

Pierre prit un difficile virage en épingle à cheveux, ravin sur la. 
gauche et falaise sur la droite, plus loin les champs 
recommençaient. 

Mais il n’y aurait pas de plus loin. 

Car ils étaient là. 

Une horde de jeunes loups et de jeunes louves aux corps 
minces et déliés, aux cheveux longs, aux yeux avides. Ceux-là 
n’auraient pas de pitié. A cinq cents mètres derrière eux, une 
maison, très grande, très belle, une ferme magnifique, flanquée de 
deux clochetons. Tout autour, les terres semblaient cultivées et 
des animaux paissaient dans les prairies. C’était sans doute leur 
repaire, et ils avaient su le protéger. Ils avaient amoncelé pour 
couper la route des carcasses de voitures à moitié brülées dont 
ils avaient sans doute exterminé les propriétaires. Et, certes, 
mieux valait ne pas leur laisser ce soin. Ils couraient maintenant 
à leur rencontre, sûrs d’eux, sûrs de leur pouvoir. Plusieurs 
portaient des armes à feu, d’autres des gourdins. Ils étaient peut- 
être douze ou quinze. 

« Veux-tu que j’en écrase quelques-uns ? » demanda Pierre. 

— « Non, » fit-elle, sérieuse. « Non, ne les tue pas. Tu vois bien 
qu’ils sont jeunes, il faut qu’ils aient leur chañce. » 

Pierre arrêta la voiture. 

— « Mon amour, nous avons été si heureux. » 

Ils s’embrassèrent étroitement sur la bouche, tandis que le 
premier coup traversait le cœur d’Annette. Pierre l’éloigna à 
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peine de lui pour braquer le canon sur sa propre poitrine. Tous 
deux étaient morts quand les premiers jeunes gens arrivèrent à la 
voiture. Ils avaient entendu les deux détonations et avaient 
pressenti la vérité. Avant même d'ouvrir les portières, ils 
savaient qu'ils ne trouveraient que des corps. 

« Nom de Dieu ! » s’exclama le premier qui les vit, « c’était des 
vieux ! » 

Ils eurent de la peine à sortir les cadavres, car ils étaient 
étroitement enlacés. 

— « Roméo et Juliette, » ricana une fille. 

- «Tu parles, ils doivent bien avoir quatre-vingts berges ! » 

Un garçon les interrompit. 

— « La paix ! Qu’est-ce qu’on en fait ? Comme d’habitude ? » 

Les autres acquiesçèrent. Ils fouillèrent les poches mais n’y 
trouvèrent qu’un mouchoir et quelques photos. Ils prirent le 
revolver et les deux corps furent lancés dans le ravin. Les chiens 
sauvages s’en occuperaient. 

« C’est quand même malheureux, » s’écria un garçon, « des 
vieux ! Mais, qu’est-ce qui leur a pris?» 

— « Les salauds ! Nous faire ça ! Juste ce qui nous fallait. Un 
homme et une femme. » 

— « La femme surtout. Qu'est-ce qui leur a pris ? Je veux bien 
qu’on a peut-être pas l’air accueillant, mais quand même !.. » 

Une fille coupa, hargneuse. 

— « On va pas gémir des heures. Peut-être bien qu’ils étaient 
aussi inutilisables que la grosse mémé à qui on a fait sa fête. » 

- « Leur fête, ils se la sont faite tout seuls, ceux-là ! » 

Tout en parlant, ils contournaient la voiture, l’examinaient, 
perplexes, disant que c’était une belle bagnole, et qu’il fallait 
l’'embarquer avant que d’autres ne le fassent. 

Mais qui allait la conduire ? 

Il y eut un brouhaha confus où revenait le nom de Fred. Un 
grand garçon roux se laissa complaisamment pousser sur le 
siège. Il posa ses mains sur le volant, regarda le tableau de bord, 
les yeux mi-clos, puis le plancher. 

« Rigolez pas les gars, » fit-il, l’air dépité, « c’est pas comme 
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celle que j’ai déjà vue. L’autre, y avait que deux pédales, et pas 
de manette ici, » ajouta-t-il, la main sur le levier de vitesses. 

Un concert de protestations accueillit ces paroles. On le 
traitait de dégonflard, on le sommait d’essayer. Qu’il mette la 
tire en route, on verrait bien. 

Fred soupira excédé, tourna la clef de contact et appuya sur 
l’accélérateur, tout en débloquant le frein à main. Le moteur eut 
un hoquet et cala, tandis que la voiture descendait en arrière. 

« Stoppe, stoppe, freine ! » hurlèrent les autres. 

Quand le véhicule s’arrêta, la roue arrière gauche était à 
quelques centimètres du ravin. 

— «Ouf ! » fit Fred, le pied toujours sur le frein, « j’ai plus un 
poil de sec.» Il mit le frein à main, et, avec précaution, 
millimètre par millimètre, retira le pied de la pédale. 

Tous se mirent à crier à la fois, ils voulaient savoir ce qui 
s’était passé. Fred répondit avec mauvaise humeur qu’il n’en 
savait rien. 

« L'autre marchait comme ça, » expliqua-t-il, « mais celle-là ! 
Avec cette foutue pédale à gauche, dont je ne sais même pas à 
quoi elle sert. » 

— «Tu n’a même pas essayé, » lança une fille d’un ton furieux. 
« On va quand même pas laisser une belle bagnole comme ça ici 
pour être volée par le premier venu. » 

— « Je lui souhaite bien du plaisir au premier venu, » rétorqua 
Fred, « et si tu veux essayer ma mignonne, libre à toi, je te laisse 
la place. J’ai pas envie de rejoindre les deux petits vieux là en 
bas. » 

Il descendit et contempla l’espace qui séparait la roue du 
ravin. 

— « Alors, » demanda-t-il, « pas d’amateur ? Qui veut essayer 
la pédale de gauche ? » 

C’est alors qu’un cycliste apparut. Il pédalait vite et ne ralentit 
pas soon allure quand il les vit. 

Aussitôt, ils laissèrent la voiture et se groupèrent au milieu de 
la route. Peu à peu, la silhouette se fit plus nette, et ils purent 
distinguer le visage. C’était celui d’une très vieille femme. 
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« Décidément, c’est le jour des vieux ! » 

Ils se mirent à rire, joyeux, exhubérants. 

— « Glonflée elle est la mémé, regarde un peu ça comme elle 
pédale ! » 

— «Si elle savait ce qui l’attend, elle tournerait bride. » 

— « Non, elle plongerait dans le ravin. » 

— « Va savoir ! Ça lui plaira peut-être. » 

Cependant, la petite vieille se rapprochait. Elle semblait 
vigoureuse et grimpait la pente à toute allure. Sans hésitation, 
elle se dirigea vers le groupe, et descendit de sa bicyclette. 

Ils l’entourèrent et l’examinèrent en silence. 

Elle était grande, très droite, très maigre. Un visage 
incroyablement ridé, tanné par le soleil. Ses yeux étaient 
dissimulés par des lunettes noires et ses cheveux, noués en 
chignon étaient tout blancs. Elle portait un pantalon gris, une 
sorte de marinière vague à manches longues, grise également. 

«Il fait chaud, » dit-elle, « vous avez peut-être à boire. » 


Elle était vraiment très hardie et ils la regardèrent avec 
respect. 

Un garçon prit la parole avec une grande amabilité. 

— « Bien sûr ! Vous voyez cette maison là-bas ? Eh bien, c’est 
la nôtre. Ça s’appelle les Deux Clochetons. Vous pourrez vous y 
installer confortablement pour boire et vous reposer, seulement, 
pour votre peine, on vous demandera de nous servir de 
chauffeur. » 


Elle examina en silence le véhicule, puis le désignant du 
menton. 

— « C’est ça le carrosse ? » 

Ils acquiesçèrent. 

— « Qu'est-ce qu’elle a ? En panne depuis quand ? » 

Il y eut un silence embarrassé. 

La petite vieille s’approcha davantage, vit la position de la 
roue, et leur fit face avec colère. 

- « Qui l’a mise comme ça ? » 

Fred s’avança. 
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- « On n’a jamais conduit un truc pareil, Grand-Mère, mais 
vous, vous devez savoir. Il devait De y en avoir encore des 
comme ça quand vous étiez jeune. 

* Sans répondre, elle s'installa au Vo 

— « Vous pouvez nous la sortir de là ? » lança une fille avec 
espoir. 

Ils furent plusieurs à crier qu’il ne fallait pas la laisser partir 
toute seule. Elle était capable d’embarquer la bagnole. 

- «Mais, montez donc, » dit aimablement la vieille femme. 

Le groupe entier recula. 

Elle eut un rire très gai. 

« Allons donc ! Vous avez peur. » 

Fred se détacha du groupe, alla s'installer à la place ÿ 
passager. 

— « Bien, » fit-il avec un entrain forcé, « puisque c’est moi qui 
l’ai mise là... » 

— «Pas d’autres amateurs ? » cria-t-elle par la portière. 

_— «Si, nous |! » 

Un garçon et une fille s’avancèrent ensemble. 

- « Ça, c’est gentil, » dit Fred, « on mourra peut-être tous en 
chœur, mais, en tout cas, je ne me ferai pas enlever. En route ! » 

— «Bon ! » fit la conductrice avec un demi sourire. « Je vais 
vous expliquer ce que c’est qu’un changement de vitesses. » 

Elle n’avait pas fermé la portière, et s’adressait à tout le 
groupe. 

« Voyez cette manette. Quand j’appuie sur la pédale de 
gauche, je peux la changer de place, par exemple, je peux la 
mettre en marche arrière, comme ça ! » 

— « Vous avez mis la voiture en marche arrière ? » hurla la 
fille qui avait voulu monter. 

_- «Voui ma mignonne, » fit la vieille en pouffant. «Ça ne 
serait même pas nécessaire, puisque nous sommes en pente, mais 
enfin, nous irions plus vite. Maintenant, répondez-moi bande 
d’abrutis, » reprit-elle, changeant de ton, « est-ce que je pourrai, 
oui ou non, repartir quand je vous aurai amené cette tire chez 
vous, si j'accepte de le faire ? » 
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— « Vous êtes plutôt coriace, » commenta Fred, « mais ça ne 
nous déplaît pas: Repartir,» continua-t-il avec un rire 
embarrassé, « non sûrement pas. La vérité, voyez-vous, c’est que 
nous avons sérieusement besoin d’une vieille. » 


Dans la grande cuisine de la ferme des Deux Clochetons, la 
vieille femme buvait un jus de fruits d’avant la Grande 
Destruction. Assise très droite, elle semblait tendue, sur le qui- 
vive. Tous les jeunes étaient autour d’elle, assis ou debout, la 
regardant. Elle avait toujours ses lunettes noires, incongrues 
dans cette pièce plutôt sombre, et cela lui donnait un regard 
aveugle qui mettait mal à l’aise. 

Elle accepta une cigarette de maïs et quelqu’un lui tendit un 
allume-cigare branché sur un transformateur. 

« Des comme ça, on en a piqué des quantités sur les voitures, » 
expliqua un garçon. « Ça économise les allumettes. » 


— «Bien sûr, des allumettes, on en a une bonne réserve, » 
ajouta un autre, « mais enfin, elle ne sera pas éternelle. On part 
en expédition de temps en temps et on ratisse tout ce qu’on peut, 
dans les réserves de magasins notamment. Mais on n’est pas les 
seuls à faire ça. Enfin, pour le moment on a assez de fer, de fil de 
cuivre et de lampes, ce qui est l’essentiel. On peut pas tout 
fabriquer. » 

— «Si je comprends bien, tout va pour le mieux, » interrompit 
la vieille femme. 

— « C'est-à-dire... » 

Soudain, ils étaient embarrassés. Ils auraient voulu pouvoir 
rencontrer son regard. 

Une fille se décida. 

— « On pourrait avoir des tas de trucs à manger, Grand-Mère, 
mais on sait pas comment faire. » 


Sans aménité, la vieille femme exigea qu’on lui fournisse des 
explications. Ils se demandaient si elle commençait à 
comprendre et lui raconter la vie du groupe ne leur déplaisait 
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pas, car ils étaient fiers finalement de ce qu’ils avaient réalisé en 
quelques mois. 

Tous étudiants avant la Grande Destruction, ils avaient su 
utiliser leurs connaissances. Par ailleurs, le site les avait servis. 
C’est ainsi qu’ils fabriquaient leur électricité avec le torrent qui 
coulait derrière la maison, et avait, de ce fait, pu rétablir l’eau 
courante avec le puits, un moteur et les anciennes canalisations. 
Les cultures et l’élevage marchaient bien aussi, plusieurs d’entre 
eux ayant travaillé pendant les vacances dans une exploitation 
agricole. Et, sans qu'ils le disent explicitement, il s’avèrait qu'ils 
avaient, d’une manière ou d’une autre, éliminé ceux dont la 
culture ne pouvait servir. Tous les habitants des Deux 
Clochetons avaient un bagage ou scientifique, ou technologique. 
On n’avait que faire des autres disciplines. Ils ne disaient pas 
cependant comment ils s'étaient rassemblés, ni comment ils 
s'étaient approprié cette ferme, mais ils clamaient bien haut 
qu’ils n’étaient ni des camés, ni des débiles, ni des paresseux. 
Ceux qui n’avaient pu suivre le rythme n’étaient plus là pour le 
dire, c’était tout. Mais tout n’allait pas pour le mieux comme 
venait de le suggérer la Grand-Mère, car personne dans le 
groupe ne savait comment utiliser les produits alimentaires pour 
les rendre comestibles. Alors, sur cette ferme où régnait 
l'abondance, ils étaient obligés de se contenter de conserves et 
elles commençaient à se faire rares. 

Ils se mirent à parler tous à la fois, se coupant la parole. 

« Plus de poulet marengo. » 

— « Mais les vrais poulets, comment les manger, avec toute 
cette plume ? » 

— « Presque plus d'œufs en gelée. » 

— « Y’a des poules qui pondent, mais on laisse perdre, parce 
que... » 

— «Presque plus de lapin aux olives, des vrais, y en a plein, 
mails... » 

— «De la farine, on en a en quantité, parce qu’on a pillé un 
moulin, mais quoi faire avec ? » 

— «Plus de lait condensé. » 
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- « Plus de gratin dauphinois. » 

— «Plus d’huile... » 

La litanie continuait. La vieille femme écoutait attentivement. 
Ils comptaient sur elle ; ils étaient sûrs qu’elle allait résoudre 
tous leurs problèmes. 

Depuis la Grande Destruction, il courait beaucoup de 
légendes sur les vieux. On disait qu’ils se souvenaient du temps 
où chaque famille préparait sa propre nourriture, et où les 
femmes savaient faire la cuisine, au lieu de commander des repas 
sur ordinateur pour voir arriver des boîtes autochauffantes 
contenant des aliments élaborés dont l’aspect n’avait plus rien de 
commun avec le produit d’origine. Mais, beaucoup de vieux se 
montraient incompétents une fois à pied d’œuvre, soit qu’ils aient 
oublié, soit qu’ils n’aient jamais su. Leur sort était vite réglé 
alors, car on n’avait ni l’envie, ni le temps d’être tendre. La 
vieille femme le savait. Elle y pensait tout en les écoutant, tout en 
les regardant. Ils avaient tous l’air vigoureux, ils étaient tous 
beaux. Des yeux vifs brillaient sous les cheveux en broussailles. 
Un groupe dynamique, fait pour la réussite. S’il y avait eu des 
faibles, ils n’avaient pas survécu et le ravin n’était pas loin. Ceux 
quii restaient pourraient apprendre, ils ne demandaient que ça, 
mais la tâche était lourde. Entre ceux qui n’avaient jamais vu 
une pomme de terre et ceux qui pensaient que les fromages se 
faisaient avec des œufs et de la farine, il y avait de quoi être pris 
de panique. Mais la vieille femme en avait vu d’autres. 

Elle leur fit face, hautaine, agressive. 

« Et si je vous dis que je n’en sais pas plus que vous ? » 

H y eut un court silence, puis la voix d’un garçon s’éleva. 

— « Alors, tant pis, tant pis pour nous. » 

- «Et surtout, tant pis pour vous, » conclut un autre. 

La vieille femme leur décocha un sourire ambigu, se leva. 

— « Au boulot ! Vous avez de la chance, j’ai passé ma vie, 
dans une ferme autonome. » 

Le soulagement de tous fut presque perceptible. 

Elle garda le silence quelques secondes, puis reprit, la voix 
sèche, désagréable : 
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— « D'abord, je vais vous apprendre à utiliser vos ressources. 
On mangera maintenant des produits frais et on fera des 
conserves pour l’hiver et aussi pour échanger. Mais à une 
condition. Je veux une chambre pour moi toute seule. Je n’ai pas 
envie de voir de jeunes donzelles ricaner de ma vieille peau. Si 
vous n’êtes pas d’accord, bonsoir. Je reprends mon vélo et je 
vous laisse dans la merde. » 

Nul ne protesta. Ils étaient prêts à faire des concessions. Pour 
une fois qu’ils capturaient une femme qui avait l’air capable, ils 
voulaient la garder. Elle l’aurait sa chambre. Une belle chambre 
avec une grande fenêtre, un lavabo et une serrure qui ferme. 

C’est alors que quelqu’un osa lui demander pourquoi elle avait 
gardé ses lunettes alors qu’il ne faisait pas si clair que ça à 
l’intérieur. 

Elle répondit brutalement qu’elle n’avait pas de compte à 
rendre, et qu’on ferait mieux de ne pas lui en demander. Ses 
lunettes, elle ne les quittait jamais, un point, c’est tout. 

Ils dirent, d'accord, très bien, on n’en parlerait plus, lunettes 
ou pas, tout ce qu’ils voulaient, c’est qu’elle les sorte de la merde 
et vite. 


Ils finissaient l’omelette aux champignons quand un des 
garçons qui faisaient le guêt arriva essoufflé dans la cuisine des 
Deux Clochetons. Il fallait qu’ils viennent tous et tout de suite et 
avec des armes, une voiture venait de déboucher. 

Cinq minutes plus tard, ils avaient tous quitté la cuisine 
laissant la Grand-Mère seule. Du seuil, elle les regarda partir, 
ferma la porte et alla remettre une büûche dans l’énorme 
cuisinière, car il faisait froid pour un mois d’octobre. Puis elle 
remua le ragoût de pommes de terre, et ouvrit le four pour voir si 
les terrines de volailles cuisaient convenablement. Avec 
étonnement, e!le constata qu’un peu de farine était tombée sur la 
plaque ; pourtant, elle n’avait pas fait de pâtisserie ce jour-là. 
L’un d’eux avait-il voulu essayer ? Ce ne serait pas étonnant à y 
bien réfléchir, car les jeunes des Deux Clochetons, intelligents et 
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accrocheurs, avaient apprit en un rien de temps à utiliser les 
ressources. Ils auraient pu faire seuls le pain, la confiture, le 
fromage, et n’importe quoi, mais elle gardait la haute main. Ils 
étaient ses gâte-sauce, ses marmitons. Mais, alors qu’au début, 
ils étaient déférents et dociles, ils se mettaient à changer 
d’attitude. Ils devenaient agressifs, voire même hostiles. Tout en 
refermant le four, elle se dit qu’elle s’en foutait. Qu’importe, les 
réserves étaient pleines, on regorgeait de conserves et l’hiver 
s’anonçait bien. 

Et c’était encore elle qui avait la haute main. 

Elle se mit à éplucher les légumes pour la soupe du soir. Elle 
était adroite, rapide. Quand ils rentrèrent, roses de froid et 
d’excitation, la marmite bouillait sur le feu. 

Il ne fut pas nécessaire de leur poser des questions. Ils ne 
demandaient qu’à raconter. Ils avaient arraisonné une belle et 
grosse voiture, et, maintenant, les occupants étaient dans le ravin 
et la bagnole avec son chargement, dans la grange. 

« Dommage, » commenta un garçon, « le mec était médecin. » 

— « Quoi ? » cria la vieille femme, « et vous l’avez descendu ! 
Mais c’est dingue ! S’il y avait eu un médecin ici l’autre jour, 
Dorian ne serait pas mort. Vous êtes fous ou quoi ? » 

Ce fut un beau tapage. De quoi la Grand-Mère se mêlait-elle ? 
Elle ne savait même pas ce qui s’était passé. 

— « Ah ça va ! » lança un garçon d’une voix de basse qui les fit 
taire, «c’est normal de gueuler quand on apprend qu’on a 
zigouillé un toubib. N’importe qui en ferait autant. » 

Il y eut quelques rires moqueurs. 

— « Naturellement, voilà Eric qui vole au secours de Grand- 
Mère. On aurait dû le prévoir. » 

Il répondit calmement qu’il n’avait de leçon à recevoir de 
personne et qu’il les emmerdait tous. Puis, tourné vers la vieille 
femme, il se mit à expliquer : 

« S'il avait été tout seul, c’était notre chance, maïs il avait avec 
lui sa bonne femme avec un moufflet sur les bras. Plus ses vieux 
à l’arrière. Des vieux, on n’en a plus besoin maintenant, encore 
moins d’une nana avec un môme. On a décidé qu’il y aurait pas 
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de bébé avant le printemps prochain, alors, c’est pas pour 
prendre ceux des autres. » 

Cependant, si l’homme n’avait pas voulu défendre sa famille, 
il serait là, et les vieux et la femme avec son enfant auraient pu 
partir, sans la voiture, mais sains et saufs. Malheureusement, 
l’homme n’avait pas voulu se séparer de sa tribu, et il avait 
attaqué le premier. Son arme s'était enrayée et les deux petits 
vieux à l’arrière avaient voulu se mettre de la partie ; mais ils 
tremblaient tellement que tous leurs coups s’étaient perdus. Un 
vrai massacre au bout du compte, mais c’était bien de leur faute 
à eux. 

Tout en parlant, ils s'étaient mis à table. La vieille femme 
avait apporté le ragoût de pommes de terre et les servait. Ils 
avaient faim, et, pendant quelque temps, mangèrent en silence. 
Puis, les conversations reprirent. Le chargement de la voiture 
comprenait des victuailles, des armes, ce qui ne posait aucun 
problème et des médicaments ce qui en posait plus d’un. 

« Moi, je foutrais tout ça en l’air,» dit une fille d’un ton 
catégorique. « Ÿ a de quoi s’empoisonner. » 

— « Quand même, c’est pas mal d’avoir des antibiotiques, on 
sait jamais. » 

— «C’est pas mal quand on sait s’en servir. » 

Ils se mirent à parler tous à la fois, certains tenant les 
médicaments pour des produits dangereux, d’autres voulant les 
utiliser. On prenait à parti un garçon très jeune et très timide, 
parce qu’il avait commencé sa médecine, et une fille très belle, 
parce qu’elle avait fait deux ans de pharmacie avant la Grande 
Destruction. 

Mais l’un et l’autre se défendaient, disant qu'ils ne savaient 
rien. : 

Après les pommes de terre, ils mangèrent du fromage sur de 
grandes tranches de pain beurré. On vivait bien aux Deux 
Clochetons. Puis une fille se leva, sortit de la cuisine et revint 
avec une tarte aux pommes. 

« Qu'est-ce que c’est que ça ? » demanda la vieille femme avec 
suspicion. 
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- «Ça, c’est une tarte aux pommes, » dit la fille d’une voix 
suave. 

— «Je le vois bien, mais qui l’a faite ? » 

- «Moi! C’est défendu ? » 

Il y eut un silence pendant qu’elle découpait la tarte et 
distribuait les parts. Puis ils commencèrent à manger sans se 
regarder. 

— «Terrible ! » dit enfin un garçon. « Formidable ! » 

- «Tu t'es arrachée ! » 

— «J'en ai jamais mangé d’aussi bonne. » 

La vieille femme ne disait rien, et, derrière ses lunettes noires, 
nul ne pouvait deviner son regard. 

— « Qu'est-ce que vous en pensez, Grand-Mère ? » susurra une 
fille, la bouche pleine. 


Ironiques, sans indulgence, ils attendaient que la vieille femme 
se décide à répondre. 

— «Pas mal,» dit-elle enfin. « Evidemment, il aurait fallu 
ajouter un parfum, c’est ce que j'aurais fait. Mais enfin, » 
conclut-elle avec un sourire, « pour une première fois, c’est très 
bien. » 


Et, comme elle avait fini, elle se leva et personne ne dit plus un 
mot. 

On venait de massacrer une voiture entière, mais la première 
tarte qui n’avait pas été faite par la Grand-Mère occupait seule 
les esprits. 


Il était tard et, aux Deux Clochetons, ils étaient tous couchés, 
seuls ou par couples, ou par groupes. La vieille femme, contente 
d’être tranquille, s’était enfermée dans la réserve pour vérifier les 
provisions et planifier les prochains repas. Elle aimait ces heures 
calmes, après la trépidation du jour. Tout en inscrivant des 
chiffres sur une ardoise, elle pensait à Eric. Avec qui était-il cette 
nuit ? Il ne semblait attaché à aucune fille en particulier. Comme 
elle y réfléchissait, la craie toujours à la main, la porte s’ouvrit et 
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il entra. Grand, blond, les cheveux sur les épaules, la barbe 
comme de la paille, et beau, et jeune à ne pas croire. 
« Je pensais que vous étiez là, » fit-il s’asseyant sur une caisse. 


Elle sourit et prit une cigarette de maïs qu’il lui tendait. Ce 
n’était pas la première fois qu’il venait ainsi la retrouver à une 
heure tardive, moments privilégiés, irremplaçables. 

« J'espère que personne ne saura que nous sommes ensemble 
ici, » dit-il à voix basse, « j'en ai marre de leurs réflexions. » 

Elle haussa les épaules. 

- «Il n’y a qu’à laisser courir. Quelle importance ? » 

Il lui jeta un regard rapide. 

— «Ils ne vont pas jusqu’à dire que je couche avec vous, mais 
certains commencent à y penser. Ils en rigolent et ça, ça me fait 
mal. » 

Elle eut un geste désinvolte. 

- «Qu'ils rigolent ! C’est normal non! Un demi-siècle de 
différence, c’est beaucoup. » 

- «Ils m’emmerdent, » fit-il d’un ton morne, « mais ils y a 
beaucoup plus grave. » 


Elle ralluma sa cigarette qui s’était éteinte ; ses mains ridées 
tremblaient. 

« Plus grave, oui, » reprit-il, « et ne me dites pas que vous ne le 
Savez pas. » 

— « Je ne vous le dirai pas, » commença-t-elle de cette voix de 
contralto qu’il trouvait si émouvante. « C’est qu’ils n’ont Cp 
besoin de moi, n’est-ce pas ? » 


Il inclina la tête et elle continua, amère. 

«Ils ne savaient pas ce que c'était qu’une pomme de terre 
quand je suis arrivée. Maintenant, ils savent tout faire, le pain, 
l’huile de tournesol, les conserves, les liqueurs, et filer la laine des 
moutons, et fabriquer le beurre et le fromage. On a de tout en 
abondance pour manger et pour servir d’échange, et ils veulent 
me foutre dehors, et ça à l’entrée de l’hiver. » 

Il semblait malheureux, soudain tassé sur sa caisse. 

— «C’est que vous êtes ministre de l’Intérieur depuis trop 
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longtemps, » dit-il rapidement ; «il y en a plus d’un, plus d’une 
surtout, qui ont envie de faire leurs preuves. » 

— « De mettre la main à la pâte, c’est le cas de le dire, » fit-elle 
avec un rire. « Je me demande bien quand elle l’a faite sa tarte 
aux pommes cette petite garce ! Pendant que j'étais à la laiterie 
sans doute. » 

— « Ça prouve qu’elle en grille d’envie et qu’elle ne veut plus 
être marmiton. » 

Elle marchait de long en large tout en fumant. 

— « C’est possible que ça ait joué, » dit-elle enfin, « mais ce 
n’est pas la seule raison, n’est-ce pas ? » 

Il détourna les yeux. 

— « Car, si j'avais vingt ans, » continua-t-elle, « ministre de 
l’Intérieur ou pas, personne ne songerait à m’éliminer. Mais mon 
âge leur fait peur, n’est-ce pas ? Ils craignent d’avoir à soigner 
une infirme dans peu de temps. » 

Il parut soulagé. 

- « Puisque vous l’avez deviné. Je crois, » reprit-il, hésitant, 
butant sur les mots, « je crois qu’il faut que vous preniez une 
décision très vite, cette nuit si possible. » 

— « Quelle décision ? » 

Il haussa les épaules, l’air malheureux, l’air torturé, lui dit 
qu’elle le savait bien. 

« Vous pensez que je devrais partir clandestinement cette 
nuit?» 

Il ne répondit pas, et, troublée par ce silence qui se 
prolongeait, elle éleva soudain la voix. 

« Pourquoi ? Quelles sont leurs intentions ? » 

Comme il ne répondait toujours pas, elle se laissa tomber sur 
une autre caisse en face lui. 

«J'en sais trop sur les Deux Clochetons, n'est-ce pas, » 
chuchota-t-elle. « Ils auraient peur de me laisser partir. C’est 
ça?» 

— « Oui, » dit-il, s’animant soudain. « C’est qu’ils vous ont vue 
à l’œuvre, vous comprenez. Ils pensent tous que vous êtes 
redoutable ; ils vous croient capable de tout. » 
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— «Par exemple de rassembler un bataillon pour venir 
attaquer les Deux Clochetons. » 
— « Par exemple. » 


Il se leva et elle l’imita. Ils étaient maintenant debout l’un en 
face de l’autre, très proches. Elle était presque aussi grande que 
lui et il regretta de ne pouvoir rencontrer son regard derrière les 
verres teintés. 

« Je voudrais voir vos yeux, » murmura-t-il, « je voudrais les 
voir avant que vous partiez. » 

Elle recula et ses mains, d’un geste vif, remontèrent jusqu’à ses 
lunettes comme pour les protéger. 

«Bon, n’en parlons plus, » reprit-il décontenancé. « C’était 
juste une idée comme ça. Vous ne m’en voulez pas, dites-moi ? 
Vous ne m'en voulez pas ? » 


Sans répondre, elle s’éloigna vers la porte. 

— «Je vais faire mon baluchon, » annonça-t-elle d’une voix 
neutre. 

— «Je passerai vous prendre dans votre chambre tout à 
l’heure, » lança-t-il la voix haletante. « Je vous aiderai à prendre 
une des voitures et des provisions. Demain, j’essaierai de cacher 
votre départ le plus longtemps possible et, quand ils s’en 
apercevront, vous serez loin. » 

— « D'accord, » dit-elle avec un sourire. « Et je vous assure 
que je n’aurai aucun scrupule à prendre la meilleure voiture et les 
meilleures provisions. Je l’ai mérité et je suis contente, ah ! mais 
oui ! d’en priver cette bande de petits salopards qui pensent à me 
zigouiller après ce que j’ai fait pour eux. » 

Il fit un pas vers elle. 

— « Vous n’êtes guère indulgente, Grand-Mère, ce n’est pas 
qu’ils soient méchants, c’est que... » 

Elle l’interrompit brutalement. 

— « Leurs états d’âme ne m’intéressent pas. Il est bien possible 
que je revienne en force pour le leur dire. Et j’affirme qu’ils ont 
raison de vouloir me tuer. Ils regretteront de ne pas l’avoir fait. 
Pas par vengeance. Ça, jen ai rien à foutre, mais parce que je me 
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plais aux Deux Clochetons, c’est une belle ferme et je n’ai pas 
envie d’avoir faim et froid cet hiver. » 


Comme il restait silencieux, elle reprit avec un sourire 
chaleureux. 

«Mais vous, mais vous, pourquoi m’avez-vous prévenue ? 
Pourquoi me proposez-vous de m'aider. » 


Il se passa une main sur le front, la regarda, en plein désarroi. 

— «Si je le savais,» murmura-t-il, « si je le savais. » 

Elle avait rejoint la porte et tournait le dos au jeune homme, la 
main sur la poignée. 

— « Eric, » dit la voix de contralto, « Eric, pars avec moi. » 


Quand il entra dans la chambre de la Grand-Mère, Eric 
répétait qu’il irait sortir cette voiture, qu’il reviendrait à pieds, 
qu’il l’aiderait à charger les provisions, qu’il... 

« Ferme donc cette porte, » dit-elle. 

Il obéit, s’appuya des épaules au battant, la regardant, la 
contemplant, et se sentant devenir fou, car il avait reconnu sa 
voix. 

Elle rit et il reconnut son rire. 

— «Eh bien, » s’écria-t-elle, « tu voulais voir mes yeux, tu les 
vois. » 

Oui, il les voyait. Des yeux magnifiques, bleus comme un ciel 
d'été, et il voyait ses lèvres roses, son teint éclatant et elle était 
belle et jeune à ne pas croire. 

Il dit « pourquoi ? ». Il dit « Comment ? » Et, de nouveau, elle 
rit, et là encore, il reconnut son rire. 

— « Pourquoi ? Mais, parce qu’une vieille femme sur les 
routes a beaucoup plus de chances de s’en tirer qu’une jeune. Et 
parce que, pour la cuisine et l’utilisation des ressources en 
général, j’en savais autant qu’une vieille. Mais, si je l’avais dit, 
personne ne m'aurait cru. Je n’ai que vingt ans. » 

Il répéta après elle. 

— « Que vingt ans, que vingt ans. » 
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— « Oui, comme toi, comme vous tous. Seulement, maintenant 
il est trop tard pour le leur dire. Ils ne m’accepteraient pas. Pas 
après ce qui s’est passé, pas après qu’ils aient décidé de me tuer. 
Mon baluchon est prêt. » 

Il restait adossé à la porte, disant, répétant que c'était 
impossible, impossible, impossible. 

— « Et pourquoi ? » fit-elle impatiemment. « C’est plus facile 
de se vieillir que de se rajeunir. Mes rides, c’était un 
plastomasque. Même chose pour les mains. J’avais une sœur 
actrice, c’est elle qui m’avait donné tout ça. Mais je suis contente 
d’en être débarrassée, ça a beau être anallergique, aéré et tout, on 
est tout de même mieux sans, et je suis contente zue tu me vois 
comme ça. » 

— «Les manches longues, les lunettes, c’était pour ça ? » 

— «Naturellement. Mes yeux, je ne pouvais pas les montrer. 
Mais maintenant, tu les vois. » 


Il acquiesça, la gorge noué d’émotion. Elle s’occupait de son 
baluchon et il eut le temps d’apercevoir de la lingerie de dentelle. 
Elle ajouta sa perruque blanche, ses lunettes teintées et une petite 
boîte plate, disant que c’était son plastomasque et que ça 
pourrait toujours servir. 

« Tu leur diras au revoir de ma part, » lança-t-elle d’un ton 
léger. « Puisque, n'est-ce pas, tu reviendras à pieds, quand tu 
m’auras sorti la voiture. Tu leur feras mes excuses pour les avoir 
privé de leur petite fête. Il y en a plus d’un, plus d’une surtout, 
qui se faisait une telle joie à l’idée de me trancher la gorge et de 
balancer ma vieille carcasse dans le ravin. Les pauvres, il faudre 
qu’ils trouvent autre chose. Et tu les remercieras pour le jambon, 
les boîtes de cèpes, la miche de pain, les terrines les couvertures 
de laine et les armes que je vais emporter. » 

— « Ecoute, » dit-il comme se jetant à l’eau. « Tu n’essaies pas 
de comprendre. Si tu n’avais pas joué ce rôle, si tu avais été une 
d’entre nous, tu aurais fait perl Tu serais comme nous, et une 
des moins tendres. » 

Elle eut un geste désinvolte. 
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— « Sûrement. Toi, tu as toujours eu la mauvaise habitude de 
te poser des problèmes et de vouloir connaître les états d’âme de 
ceux d’en face, si bien que je me demande comment tu as pu 
survivre. Mais moi, je ne suis pas comme ça. Non, je ne suis pas 
indulgente, » continua-t-elle, nouant son baluchon. « Non, je ne 
me mets pas à la place de l’autre. Jamais. Pas depuis la Grande 
Destruction. Pas depuis que les pillards m’ont foutue dehors de 
chez moi. Ils ne se sont pas demandé ce que je pensais ceux-là. 
Et ils avaient raison. Comprendre les autres, c’est un luxe qu’on 
ne peut plus se payer. Je ne me le paye pas. Viens. On va charger 
cette voiture. A propos, je m’appelle Isabelle. » 

Elle eut alors pour lui un merveilleux sourire et il la suivit sans 
dire un mot. 


Aux Deux Clochetons, le lendemain matin, les premiers levés 
s’étonnèrent de ne pas trouver la vieille femme comme 
d’habitude devant ses fournaux. 

Ils ne comprirent que plus tard et s’aperçurent en même temps 
qu’Eric avait disparu aussi. 

Cette fois, il n’y eut personne pour rigoler, surtout quand ils 
virent que la meilleure voiture, les meilleures provisions et les 
meilleures armes manquaient. 

Comme ils étaient intelligents et qu’ils voulaient survivre, ils 
commencèrent à fortifier la place. 


A l'heure où nous mettons sous presse, nous 
apprenons avec consternation la disparition de Nathalie 


Henneberg survenue à l'âge de 60 ans. Fiction qui a, 
dans le passé, accueilli de nombreux textes de cet 
auteur lui consacrera prochainement un long article. 
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Une nouvelle collection 
e Science-fiction 


L’ AGE: fantaisie 
e aventures 
spatiales 


sous la direction de 
Gérard Klein et Karin Brown 


e LA PORTE DES MONDES 


par Robert Siiverberg 

couverture de Moebius IF 

e L'ENFANT TOMBE DES ETOILES 
par Robert Heinlein 

couverture de Bilal 18F 


_ _e L’'ARBRE MIROIR 

par Christian Léourier 

couverture de Druillet TE 
e LE VAGABOND DE L'ESPACE 
par Robert Heinlein 

couverture de Mézières 18F 


ROBERT LAFFONT 


A LIRE OÙ PAS 


par ANDREVON et BARLOW 


Guest Star : Bernard Blanc 


Un trimestre chargé, qui fait délibérément fi de la récession, de 
l'inflation, de la pénurie, de la rogne et de la grogne : Messieurs les éditeurs 
brûlent peut-être leurs dernières cartouches, mais au moins ils tirent à la 
science-fiction. Entre avril et mai, pas moins de six nouvelles collections 
(mais oui, vous avez bien lu : six) ont vu le jour. Les Presses de la Cité ont 
déclenché un tir de barrage avec deux séries en Presse Pocket ; la première 
réservée aux romans mais, comme J'ai Lu, elle ne comporte pas le signe 
« SF » ; elle est dirigée par Jacques Goimard ; la seconde est consacrée aux 
anthologies, et la première salve consiste en une série réservée au 
fantastique (chefs du peloton: Goimard et Roland Stragliati). Les 
Humanoïdes Associés, qui éditent la célèbre revue Métal Hurlant, font 
également coup double : une collection dite « Bibliothèque aérienne » et 
réservée aux livres en marge (capitaine : François Rivière, qui a déjà en 
mains les destinées de Marginalia chez Jacques Glénat), et une de s-f, 
« Horizons illimités », commandant Marc Duveau. Kesselring émerge une 
nouvelle fois avec une collection de politique-fiction (doublée par une 
revue trimestrielle : Alerte !) pour l'instant sans titre, et dirigée la fleur au 
fusil par Bernard Blanc. Enfin, les Presses de la Renaissance ont bouté le 
feu à « Autre part », collection de s-f contemporaine. Bon appétit. 

A LIRE OÙ PAS, la chronique qui n'a pas peur de la multiplication des 
peti*s pains non plus que des gros livres, inaugure ce trimestre, sous 
l'injonction de Barlow qui n'adore rien tant que mettre des bons et des 
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mauvais points, le système de cotation habituelle aux revues de s-f et de 
cinéma, et qui viendra doubler les avis portés. Comme ça, même ceux qui 
n'ont pas le courage de lire dix lignes sauront à quoi s’en tenir. Rappelons 
le mode d'emploi : 


k%k%%: Le super-pied. 
*k%%: Un grand pied. 
*% : Un petit pied. 

* : Quelques orteils. 
©: Le talon. 


Et maintenant, « En avant, marche ! On-dééé.. On-dééé.…. » 
(Adjudant A) 


ATELIER DU GUE (11300 - Villelongue d'Aude) 


La Mémoire transparente, de Jean-Pierre Andrevon. 


On va encore ma taxer de copinage, mais tant pis : je ne peux pas ne pas 
dire combien j'ai aimé ce petit livre, reflet d'un Andrevon pas encore 
célèbre-science-fiction-fictionniste-au-fulgurant-entre-les-dents, ce recueil 
de poèmes en prose qu'aucun des grands éditeurs n'a trouvé assez 
commercial. Dépêchez-vous, lecteurs, de leur mettre le nez dans leur 
merde en nouveaux francs |! Vous ne le regrettèrez pas : c'est frais et ça 
sent bon (je parle du livre), même quand c'est cruel comme l'est la mort du 
petit chat qu'on aime, la mort des tourterelles dont on accepte le sacrifice 
par sa propre mère, ou la mort de ceux qui sont venus de la montagne pour 
voir qu'à leur enterrement il en manque une, morts à la guerre par la faute 
d'un Kropp jusqu’au bout ; cruel comme l'amour qui fait de la bien-aimée 
du petit tailleur une naine et puis la proie d'un rat ; cruel comme les fruits 
d'un jardin en hiver qu'une famille paie d'une prostitution qu'elle veut 
ignorer ; cruel comme le cercle vicieux du destin qui ramène toujours 
Monsieur Dépèche à l'usine, Petit-Peton le demeuré à la demeure des 
parents Petit-Peton, et le facteur auprès de l'épouse à laquelle il apporte 
sans fin la nouvelle de sa propre mort. Il n'y a pas que ça dans ces douze 
textes, il y a de tout, mais surtout, et sur tout, un grand amour des êtres, de 
la nature et des mots - des mots simples des êtres simples aux harmonies 
naturelles (G.W.B.). ! 


CALMANN-LEVY, Collection « Dimensions SF » 


Cryptozoique, de Brian W. Aldiss +#% 


Etrange grand roman d'Aldiss, bien plus touffu que ses précédents. D'un 
bout à l'autre de la chaîne temporelle, on se poursuit, on s'aime, on se tue. 
Et cela en un style flamboyant, baroque, presque trop parfait. 
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C'est cela qui sauve le livre: car les intrigues, les analyses, et les 
trouvailles de SF, on les a déjà rencontrées cent fois dans Vermillion Sand, 
Le temps incertain, À rebrousse-temps et quelques autres chefs-d'œuvre 
dont Cryptozoique est le résumé et le point de rencontre. 

Les personnages voyagent dans le temps en traversant les objets plus 
ou moins facilement, en s'embourbant dans les sols de l'histoire. Aldiss a 
cherché là à faire dans la SF surréaliste, poético-onirique. Parfois, c'est très 
excitant, parfois ça tombe à plat. 

Une grande partie du récit se déroule en dictature militaire et 
l'humanisme d'Aldiss remontre le bout de son nez : il explique en détails le 
processus de militarisation de la société, et ce qui en découle : le chômage, 
la violence. : 

Aldiss peut aussi faire dans le social ; ses descriptions hurlantes de 
vérité d'une famille de mineurs sur-exploitée en 1930 ne peuvent pas 
laisser indifférent. || a le don de faire vivre parfaitement tout un monde 
quotidien, mais se perd un peu quand il veut jouer avec la métaphysique. 

Il fait dire à un de ses personnages qu'un jour «il serait totalement 
artiste, mais il fallait d'abord se débarrasser de quelques taches 
historiques » (p. 153). On espère qu'Aldiss mettra longtemps à s'en 
débarrasser. (B.B.). 


Futur intérieur, de Christopher Priest k#k% 


Révélé par le Monde inverti (paru dans la même collection en 1975 et 
tout récemment réédité chez J'ai Lu), quelque peu décevant dans ses deux 
romans suivants (le Rat blanc, Futurama, et surtout la Machine à explorer 
l'espace, J'ai Lu), ce jeune auteur anglais confirme cette fois qu'il a sa 
place à côté de l'Américain Philip K. Dick et du Français Michel Jeury 
parmi les grands explorateurs des confins de l'imaginaire et du réel. 
L'habile titre français le montre bien : c'est un avenir qui, au lieu d'être 
conçu par le seul auteur, est rêvé par ses personnages collectivement ; le 
titre original, Future Perfect (jeu de mot grammatical très semblable), 
insiste davantage sur l'aspect utopique, idyllique, de cette création ; il y a 
enfin un «titre pour l'Angleterre », À Dream of Wessex, qui rattache cette 
Angleterre future à la tradition : le Wessex, c'est l'ancien royaume saxon du 
bon roi Alfred, qui, contrairement à l'Essex et au Sussex, n’est pas devenu 
un comté, sinon dans les romans bucoliques et anti-modernistes de 
Thomas Hardy. Ici, le Wessex est devenu une île, et il y fait bon vivre, en 
marge de l'Angleterre soviétisée ; mais un salaud trouble la fête. Des 
personnages très vivants (même lorsqu'ils ne sont que des projections), un 
cadre très bien vu (même lorsqu'il est subjectif), une intrigue qui captive 
d'un bout à l’autre : mêmes qualités que dans The Inverted World. Même 
défaut aussi (cf Fiction 258): quelques failles logiques (discernables 
seulement si l'on s'arrête pour réfléchir) dans le développement de 
l'audacieux postulat. (G.W.B.). 
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Homme-plus, de Frederik Pohl +%x% 


Intégration de la politique-fiction à la hard-science (le tout réconcilié 
sans doute au sein de la fiction-spéculative), ce très récent roman de Pohl 
raconte par le menu l'entraînement d'un cosmonaute pour une survie de 
longue durée sur la planète Mars, où le président des Etats-Unis, pour des 
raisons pas très évidentes pour le lecteur (mais pour l'auteur ?..) veut 
l'envoyer, avant le déclenchement d'une possible guerre nucléaire. Le récit 
acquiert sa dimension tragique (sans laquelle il ne serait qu'un 
« documentaire-fiction ») par le fait que le volontaire, afin de satisfaire à sa 
mission, est charcuté d'abominable façon (il est castré, doté d'yeux et d'un 
épiderme artificiels, etc.), devient un cyborg, certes adapté à la vie sur 
Mars, mais qui n'a pratiquement plus rien d'humain. Hommage ambigu à 
la « conquête de l'espace » (le point de vue de l’auteur change nettement 
entre le début de l'histoire, où il nous fait partager l'horreur de cette 
déshumanisation, et sa fin, où il nous convainc de l'ivresse qu'éprouve 
Torraway dans l'environnement martien où son corps transformé 
fonctionne à merveille), ce roman est le meilleur Pohl en solo : la solidité de 
sa construction, la crédibilité du documentaite, le fouillé des psychologies 
forment un ensemble passionnant. Dommage que l'auteur se soit cru 
obligé d'ajouter une chute à double-détente vaguement dickienne, qui 
n'ajoute à cette étouffante épopée en chambre pressurisée qu'un inutile 
point d'interrogation. (A) 


CASTERMAN 


Le Vent de nulle part, de J.G. Ballard +x% 


Paradoxalement, c'est en dernier que les lecteurs français auront eu le 
premier roman de Ballard (1962) : roman-catastrophe dans la tradition de 
la SF britannique, mais très ballardien déjà. Certes, la conclusion échappe 
(ultimement et assez artificiellement) au désespoir, et il manque la 
coruscance de la Forêt de cristal (Denoël) ou du cycle de Vermilion Sands 
(Opta) et les comparaisons inattendues et profondes qui font des œuvres 
plus récentes une forêt de symboles devinés plus que déchiffrés. Mais déjà 
les personnages - nécessaires pour soutenir l'intérêt humain, et plus 
importants que l'explication scientifique du phénomène (p. 62) ou que les 
mesures prises contre lui — s'effacent devant le seul héros - le vent ici, 
comme ailleurs la Sécheresse (Casterman 1975 et Livre de poche 1977) 
ou l'immeuble Géant (I.G.H., Calmann-Lévy) — et sont même en certains 
cas vidés de leur personnalité pour n'être plus animés que par lui : victime 
consentante - Susan Maitland, parente des figures féminines hallucinées 
et hallucinantes de Vermilion Sands - ou génie pervers qui cherche son 
épanouissement et sa grandeur dans une alliance conflictuelle, un corps-à- 
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corps à la fois hostile et amoureux, avec le désastre - Hardoon qui, fasciné, 
fait face, et périt avec sa pyramide élevée sur la mort des simples humains, 
comme Vaughan avec Crash ! fait de l'accident le rite sacrificiel d’un culte 
grandiose et absurde. (G.W.B.) 


Apollo et après, de Barry N. Malzberg kkk% 


La méthode du présent roman est tracée par l'auteur à la page 56 du 
livre : « Le roman que j’écrirai pour raconter la vérité définitive sur le voyage 
sera divisé en courts chapitres, dont chacun reprendra tel ou tel aspect de 
ma vie passée ou présente, tel ou tel élément du capitaine ou du 
programme ». Sa visée idéologique, à la page 143 : « Nous avions atteint 
dans notre développement technologique le point où un vol vers Vénus 
était inévitable ; donc il a été accompli. En dehors de ce fait il n'existe 
aucune autre explication. Il nous incombe per conséquent d'en inventer a 
postériori une qui paraisse crédible.» Mais on pourrait reprendre aussi, 
telles quelles, les précautions prises par Malzberg en ouverture à sa 
nouvelle Une galaxie appelée Rome (Fiction 278) : « Il ne s’agit pas (d'un 
roman) mais d’une série de notes... Le texte... ne sera pas grand chose de 
plus qu’un jeu de construction... et, comme son auteur, il n’est ni achevé, ni 
parfait ». Quant à la « conquête de l’espace », comme dans L'univers est à 
nous (Nébula) ou Notes pour un roman pour le premier vaisseau atterissant 
sur Vénus (in Univers 01), on pourrait en dire : vanité, tout est vanité, ou 
encore : connerie, tout n'est que connerie. Jeu de miroirs, texte 
réfléchissant un (et sur un) texte, Apollo et après, par son humour, son sens 
du dérisoire et le brillant de son écriture, est de loin le meilleur Malzberg 
traduit à ce jour, sans doute un petit chef-d'œuvre du roman moderne (la 
s-f étant assimilée et désintégrée), dans la continuité de Vonnegut et 
Ballard. (A) 


DENOEL, Collection « Présence du Futur » 


Les terres creuses de Michaël Moorcock (n° 218) #% 


Second volume de la trilogie « Les danseurs de la fin des temps » « Les 
terres creuses » feront plaisir à ceux qui avaient déjà apprécié « Une chaleur 
venue d’ailleurs » (Fiction 262). Ce livre est un gag, à prendre comme tel. 
186 pages de gag, forcément, à un certain moment, on en a un peu marre. 
Le début est assez soporifique : on a des difficultés à entrer dans ce monde 
factice des immortels, surtout quand on voit, par la fenêtre, le monde réel 
se charger des détritus se Seveso et d'Ecofisk. 

A part ça, le livre est brillamment ficelé, les trouvailles abondent, les 
rebondissements ne manquent pas et les clins d'œil sont bien marrants. En 
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particulier les rencontres des voyageurs du temps avec M. Wells. Et tous 
les quiproquos qui s'en suivent : Jerek Carnelian tentant de voyager dans le 
temps avec une bicyclette, ça vaut le coup. La bagarre générale qui 
termine le livre n'est pas non plus piquée des vers. Quand les policiers 
londoniens bornés rencontrent des extra-terrestres débiles, on n'a pas le 
temps de s'ennuyer. « Les terres creuses », un agréable divertissement, 
dont la SF a besoin : l'humour, en ce domaine, est assez rare. (B.B.) 


Fœtus-party, de Pierre Pelot (n°225) +xk% 


Ce n'est un secret pour personne que Pelot est le vrai nom de Suragne 
du Fleuve Noir. Selon la prière d'insérer, ceci est «la première œuvre 
littéraire. d'un jeune auteur qui, jusqu'à présent, avait écrit plusieurs 
ouvrages de série »: mais ceux qui ont lu Mais si les papillons trichent, 
Vendredi par exemple ou le Septième Vivant, entre autres, savent bien que 
Pelot-Suragne n'a pas attendu d'être admis chez Denoël pour faire œuvre 
littéraire, quand bien même il utilise souvent « le mauvais goût pour arme 
efficace » (p. 22). Arme ? oui, puisque le sujet, ou plutôt l’un des deux 
sujets, celui qui fournit le cadre, est la récupération tardive de l'écologie par 
le système : avec le « Saint Office Dirigeant », le sabre et le goupillon 
s'adjoignent la branche ; n'ayant plus même la nature pour refuge, les 
dissidents ne disposent plus que des ordures, qui donnent lieu à des 
chapitres dignes du Ruellan de Tunnel et à trois pages (123 sq.) de poème 
en prose. Mais, dans cette société comme dans le corps, merde et matrice 
sont proches ; et Pelot, à sa manière discrète et rapide, jette des ponts sur 
les sombres abîmes entre sociologie et psychanalyse, en jouant aussi 
habilement qu'un Dick ou un Jeury sur des rappots subtils entre réalité et 
illusion, ou mieux : réalités et illusions. Un livre vite lu, mais qui ne s'oublie 
pas. (G.W.B.) 


Aujourd’hui nous changeons de visage de Roger Zelazny 
(n°226) +kk% 


Quand la non-violence et l'amour du prochain débouchent sur l'éco- 
fascisme et transforment la société en une triste machinerie refermée sur 
elle-même. Il n'y a plus d'assassins, mais comme tout le monde est déjà 
mort, ça revient au même. 

Zelazny nous donne là un grand livre, qui va bien plus loin que « Les 
cavernes d'acier » d'Asimov (J'ai Lu) et « La dixième planète » ". Cooper 
(Présense du futur) sur le même thème. 

Un roman avec une idée excitante à chaque page. Des énoiéas lyriques 
à couper le souffle. Une intrigue solide, des tas de coups de théâtre et du 

suspense. Et une réflexion pertinente sur les rapports entre les gens : vaut- 
il mieux un peu de violence, dans un environnement mal contrôlé qu'un 
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troupeau d'humains heureux, façonnés à coups de tranquilisants ? lra 
Levin, dans « Un bonheur insoutenable » (J'ai Lu) répond de la même façon 
à la question : le bien suprême, c'est la liberté de choisir, même s'il faut, 
pour cela, supporter quelques bavures. 

Au-delà de cette interrogation, Zelazny pose clairement la question du 
pouvoir. Personne n'a le droit de décider à la place des gens, même pour 
leur bien. Toutes les sociétés fascistes de l'histoire ont prétendu faire le 
bonheur des gens... malgré eux. Un grand cri libertaire traverse ce texte, un 
des romans les plus importants de Zelazny. Le droit de choisir soi-même sa 
vie : si les sociétés occidentales respectaient un peu plus ce droit, on peut 
penser que Ça irait mieux dans nos chaumières. (B.B.) 


Le pélerinage enchanté, de Clifford D. Simak (n° 228) +% 


Une vraie « fantasy » qui n'a rien d’héroïque (« Il me semble que certains 
exploits sont surtout glorieux rétrospectivement. Une simple boucherie se 
transforme on ne sait comment en combat chevaleresque, quand on 
l’évoque... » }, mais se promène quelque part entre Lewis Carroll et Tolkien, 
portée par une foule de personnages pittoresques : Mark, l'étudiant en 
fugue ; Mary, la vierge lutine ; les représentants du Petit Peuple, un raton- 
laveur authentique ; un ogre amphibien qui adore jouer avec les enfants, le 
Bavard (capable de détecter à des milles l'odeur d'un bon repas), et bien 
d'autres... Simak rate (ou n'a pas voulu traiter) son sujet : la rencontre de 
l'univers de la féerie et du monde contemporain (qu'une improbable 
manipulation inter-dimensionnelle semble faire coïncider), mais s'étend à 
loisir sur de menues péripéties et d'insolites saynettes. C'est sans doute 
mince et mineur, mais c'est charmant, chaleureux, clair comme le jour et 
simple comme bonjour. (A) 


Autant en emporte le temps, de Ward Moore (n° 229) +kk% 


Un univers parallèle où la guerre de Sécession, gagnée par les Sudistes, 
a changé la face du monde {les Etats-Unis sont pauvres et sous- 
développés, Napoléon VI est empereur des Français en 1937, le cinéma 
n'existe pas, ni les plus lourds que l'air — 1), et l'intervention d'un voyageur 
temporel qui crée un paradoxe en faisant gagner le Nord, et rétablit le futur 
tel que nous le connaissons. Encore un de ces romans légendaires (celui- 
ci a été publié originellement en 1955) enfin traduit et qui, contrairement 
à une opinion bien établie, ne nécessite pas une connaissance approfondie 
de l'histoire des Etats-Unis pour être compris et apprécié. Ward Moore a 
joué avec bonheur avec toutes les dimensions du roman sociologique 
(politique, mœurs, culture, couleur locale), et ses personnages savent 
échapper aux stéréotypes (la rouée Barbara, Einstein-femme jalouse et 
cyclothymique), tout en étant porteurs de philosophies et d'idéologies 


169 


FICTION 282 


fortes énoncées sans didactisme : amour charnel et amour romantique, 
science de l’histoire, et surtout déterminisme contre libre-arbitre. Encore 
un peu de verdure était un chef-d'œuvre du roman catastrophe- 
écologique-humoristique, Bring the Jubilee est un chef-d'œuvre du roman 
temporel-sociologique-psychologique. Et Ward Moore est un grand 
homme | (A) 


1) On peut remarquer le nationalisme de l'auteur : sans les Etats-Unis ts qu'ils 
se sont faits dans la réalité, plus rien n'existe |! 


Le jeune homme, la mort et le temps, de Richard Matheson 
(n°230) xx 


Pas une nouvelle brève, mais un gros roman de 330 pages ; pas un 
sujet-choc, mais l’exploitetion minutieuse d'un thème traditionnel à cheval 
entre la s-f et le fantastique ; pas la moindre trace de morbide, de 
suspense, d'effets faciles, mais la coulée sereine d'un récit romantique : 
décidément, pour son retour, Matheson prend le contre-pied de tout ce à 
quoi son nom et sa célébrité étaient attachés. Courage, ou suprême 
habileté ? Qu'importe. Cette toute simple histoire d'un homme atteint 
d'une maladie incurable et qui plonge deux jours dans le passé proche 
(1896) par la seule force de sa pensée, pour y vivre les débuts d'un 
impossible amour avec une jeune actrice vue en photo, est une belle 
réussite, qu'entachent à peine quelques maladresses (il est peu probable 
que le narrateur ait pu écrire toutes ces pages au cours de ses deux 
journées au XIX° siècle) et quelques longueurs (notamment l'épisode avec 
les hommes de main). « Après 1960, Matheson a substitué le métier à 
l'imagination » (Dorémieux, préface aux Mondes macabres de Richard 
Matheson) ; «Une page est tournée» (R. Stragliati, in «La grande 
anthologie du fantastique »). Sans doute, mais Big time return n'incite pas 
à le regretter. (A) 


Le cœur désintégré, de Théodore Sturgeon (n° 231) *x%x 


Cinq nouvelles, toutes inédites en français, et publiées originellement 
entre 1951 et 1955. Une même convergence thématique et philosophique 
(qui donne au volume un vernis de très grande - presque trop grande - 
cohérence) : l'homme seul (ou en un cas, un petit groupe) qui est capable 
de vaincre un immense péril grâce à un héritage génétique ou culturel. 
Bref, le mythe de l'homme-plus, de l'homme providentiel (ou du gelstadt 
du genre Plus qu’Humains dans Faites-moi de la place, texte qui exploite, 
avant Le viol cosmique, du même Sturgeon, le thème de l'invasion mentale 
parasitaire), dont la meilleure mouture se trouve dans Le prix de la 
synergie, bon récit de style Série Noire sur (déjà !) le danger des 
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recherches sur la chimie organique à prolongements militaires. Les 
intrigues sont astucieuses à souhait, les personnages agréablement 
stéréotypés, des dialogues d'un naturel à fair pâlir d'envie Jean-Loup 
Dabadie. C'est du travail cousu main du second âge d'or de la s-f 
américaine. Mais il est permis de ne pas être vraiment enthousiaste devant 
ce produit typique des fiveties. (A) 


J'AI LU 


Les Barreaux de l'Eden, de Pierre Pelot (n° 728) #% 


Beau doublé pour Pierre Pelot, qui fait son entrée chez J'ai lu, en même 
temps que chez Denoël (voir plus haut). Mais, tandis que Fœtus-Party at- 
teint l'excellence sans s'écarter de la ligne « Suragne », cet ouvrage-ci se 
veut plus ambitieux, par sa longueur, par son style, par le nombre de per- 
sonnages étudiés, par le thème enfin, qui l'apparente aux grandes anti- 
utopies, 1984, Brave New Worid, The Space Merchants : une société divi- 
sée en castes justifiées par des différences génétiques - séquelles d'une 
guerre -— et compensées par le culte des vedettes, par les MaisonsDéfonce 
et par l'espoir de l'Eden -— Jagor Jean le « prophète » ayant démontré son 
existence en permettant la communication avec ceux qui y ont accédé. 
Bien entendu, la réalité est fort différente, et sa découverte aux dernières 
pages assez surprenante. Néanmoins, l'ensemble est plutôt décevant : l'in- 
térêt s'égare entre plusieurs personnages dont aucun ne parvient à le rete- 
nir, la force percutante de l'auteur se disperse en 287 pages parfois lan- 
guissantes. Quant à l'illustration de Siudmak, si elle n'a rien à voir avec le 
texte, et si elle ne règle pas totalement l'importante question théologique 
du sexe des anges faute de l’aborder de front, elle montre qu'il y a quand 
même un certain intérêt esthétique à être du côté Eden de l'ange à l'épée 
de feu. (G.W.B.) 


Le secret de Sinharat et Le peuple du talisman, de Leigh Brackett 
(n° 734 et 735) kkk% 


Ces deux premiers tomes du Cycle de Mars, intégralement publié par 
Opta en 69 (Le livre de Mars, CLA 21 - mais le troisième est composé uni- 
quement de nouvelles) sont du Brackett première manière (la meilleure 1), 
où l’auteur sait joindre la politique (chronique d'une colonisation et d'un 
ethnocide clairement fustigés) et l'épique (le style dru et coloré fait penser 
souvent à E.R. Burroughs), l'ethnologique (la civilisation de Mars, décrite 
en profondeur) et le mythique (influence possible de Lovecraft quant aux 
ténébreux secrets des cités englouties...). Bref un chef-d'œuvre de la fin de 
l'âge d'or, à lire ou à relire absolument. (A) 
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KESSELRING 


Ciel lourd béton froid, anthologie de Bernard Blanc. +*% 


A l'actif de ce premier volume d'une nouvelle collection de politique- 
fiction (sans titre ?) dirigée par Bernard Blanc : 

- une belle maquette et un dessin frappant de Voiny; 

— une introduction et des notices délibérément militantes par BB, 
agressif et remueur de merde comme jamais (avec une liste des « livres de 
s-f à ne pas rater », où l’on trouve Les dossiers noirs de la police française 
ou L'escroquerie nucléaire...) ; 

- une panoplie éclectique d'auteurs, qui vont de la vedette (Curval, 
Jeury) aux parfaits inconnus (Favarel, Martinange), en passant par des « es- 
poirs » ou des gens qui écrivent peu (Blanc, Frémion, Ferran). 

Au passif : 

- une typographie non relue sur épreuves (ou par l'analphabète de ser- 
vice), nous offrant un nombre record de coquilles et de fautes d'orthogra- 
phe. 

- un ensemble de textes plutôt moyens, souvent trop didactiques ou 
semblant avoir été écrits un peu vite. Le meilleur : Je ne veux plus jamais 
être un enfant, de Pierre Marquer, un débutant de 56 ans. 

Attendons maintenant que la collection grandisse.. (A) 


LIBRAIRIE DES CHAMPS-ELYSEES 
Collection « Le Masque Science-fiction ». 


Le livre des étoiles, de Paul Hanost (n° 52). # 


Si les Français n'ont pas la tête épique, Paul Hanost (28 ans) s'est mis 
en devoir de prouver que les Belges l'ont, en écrivant la saga de Sherk à 
travers les champs de bataille de la galaxie, où s'affrontent Impériaux et 
Confédérés, marchands et corsaires, mercenaires et primitifs. Pour renfor- 
cer l'impression de sauvagerie, Hanost donne aux diverses races humanoï- 
des des caractères de fauves (les Tchinos sont des lupoïdes et les Serkors 
des léo-centaures) qui doivent beaucoup à E.R. Burroughs (les hommes- 
lions sont des Numates) et à Kipling (Chigir Bâgh est un Baghère noir, et’ 
Sherk un demi-Tchirg). Les emprunts ne se limitent pas là : le nexien de la 
page 62 est un produit van Vogt ; Oonaï et son peuple d'hermaphrodites 
enfantins, c'est Weena et les Eloïs de Wells. Mais, pour l'effet d'ensemble, 
on songe surtout au Lieutenant Kijé, puisque selon l'auteur même il s'agit 
d'une « fête de la mort ». Et N. Henneberg ? Hanost essaie bien de l'égaler, 
notamment avec ses « Räkshars déchus que les Héloïmis.. avaient vaincus 
et châtiés dans la nuit des temps » et « l'attrait surnaturel de cette féerie 
blasphématoire » ; mais il n’a pas comme elle le don magique de transmu- 
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ter les amours en hyménées et les combats en armageddons : faute de 
quoi, il ne reste que 280 pages de grandes manœuvres parsemées de quel- 
ques coucheries. Encore trois tomes d'annoncés : si le cœur vous en dit... | 
(G.W.B.) 


Les pièges de l’espace. Anthologie de Mariane Leconte (n° 53). +x% 


D'une anthologie sur le space-opera, on pouvait attendre le pire, surtout 
avec un Poul Anderson et un Ron Hubbard au sommaire. Eh bien non: 
avec son choix de textes, Mariane Leconte nous réserve bien des surprises. 

Un Anderson anti-colonialiste et écologiste, ça fait un drôle de choc, 
pour qui était habitué à ses plaidoyers racistes et belliqueux. La main ten- 
due explique (de façon un peu didactique) que l’aide terrienne aux races 
galactiques n'est pas neutre : Poul Anderson, ici, nous donne un beau texte 
anti-technologique et violemment anti-impérialiste. Les bras m'en tom- 
bent. 

Autre surprise : avec Racines sur la Très Belle, de Michel Calonne. Sa 
nouvelle, sur le mode humoristique, descend en flammes les épopées ga- 
lactiques, en montre le caractère mensonger. Une histoire-gag pour dé- 
mystifier le culte du héros et de la belle machine. 

Troisième surprise : Ron Hubbard est encore plus mauvais qu'on pouvait 
te craindre. Quatrième surprise : Philippe Curval est encore meilleur que 
d'habitude. Un opéra de l’espace est un magnifique texte poétique, écolo- 
gique, érotique, féministe, antimilitariste. Patron, trois Curval | 

Cinquième surprise : les jeunes loups anglais font marche arrière et don- 
nent dans la SF la plus classique. Génération Spontanée de Christopher 
Priest est une nouvelle bien ficellée mais qui a 50 ans d'âge. 

Sixième surprise : il est possible de se moquer des lecteurs au point de 
republier pour la troisième fois, avec une traduction différente, un texte de 
Fritz Leiber, La forêt enchantée, déjà paru chez Casterman et dans l’antho- 
logie au Livre de Poche, Histoire de planètes. 

- Septième surprise : on n'aurait pas pu imaginer au Masque un aussi bon 
livre de space-opersa. Mariane Leconte, bravo ! (B.B.) 


Collection « Le Masque/Fantastique » 


L'être mystérieux, de John Luck (n° 12) # 


Un thème plus ou moins lovecraftien (les « Puissances-qui-nous- 
dirigent » se combattent sur la Terre au moyen de deux « possédés »), mais 
traité dans un cadre contemporain, avec un joli sens du suspense (mais 
une construction alléatoire), sans un temps mort et sans trop de sérieux. 
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Bien |! Mais pourquoi cette cinquième aventure de Léonox est-elle signée 
« John Luck » alors que les habitués de la défunte collection Angoisse du 
Fleuve Noir auront reconnu qu'il s’agit là d’un roman de Paul Béra, alias 
notre vieille connaissance Yves Dermèze ? De fâcheux bruits de couloir 
font état du fait suivant : le Masque aurait l'intention de publier désormais 
ses Français incognito sous pseudos anglo-saxons parce que, nous dit-on, 
les Français « ne se vendent pas ». Dermèze ne se vend-il pas assez ? Après 
40 ans de carrière, n'est-il pas assez connu des lecteurs du Masque (ou de 
son éditeur ?) Cette nouvelle politique serait grave, car elle renouerait avec 
une pratique de l'édition de s-f qui nous ferait remonter dans la nuit noire 
des années 50. Le Masque ne fait-il plus confiance à ses clients ? Les 
prend-il pour des débiles confondant l'habit et le moine ? En attendant 
d’autres informations ou déformations, le suspense continue. (A) 


D'or et de nuit, de Charles (et Nathalie !) Henneberg (n° 13) *** 


Oui, pourquoi sur la couverture de ce recueil de neuf nouvelles, parues à 
l'origine dans Fiction, Satellite et Mystère-Magazine entre 1956 et 1966, 
ne faire figurer que le nom du mari, alors que l'épouse a largement 
participé à l'œuvre commune et l'a poursuivie seule après 1959 ? On 
pourrait contester aussi le choix de la série « Fantastique » : si le premier 
texte, qui donne son titre à l'ensemble, en relève nettement (« woman 
into. panther » !) ainsi que le 4°, La Mandragore noire, les autres - même 
les Non-humains, avec son sorcier arabe et ses homoncules au temps de 
Vinci - mêlent des éléments futuristes (voyages dans le Cosmos et dans le 
temps) aux légendes anciennes (les sphinx et les Atlantes, les chèvrepieds 
et les Ondins) et aux mythes éternels (l'émeraude vivante et maléfique, le 
miroir qui permet l’Evasion) : si les Amazones sacrifient les hommes à 
Hécate, c'est parce qu'elles sont Exilées de la Lune, et c'est sur la Planète 
pourpre que se sont réfugiés les génies des eaux, des airs et des forêts 
débusqués par les hommes et que renaît la splendide Géa. Cette série de 
visions hautes en couleurs (voyez les titres : de l'or, du noir, du vert, du 
pourpre), comme le Sang des astres (n° 4) n'allie pas seulement le 
merveilleux que l'on vise au merveilleux dont on se souvient, mais aussi la 
mort à l'amour, le cruel à l'amour, le cruel au beau, et parfois le grotesque 
au sublime (« Mademoiselle », dit le professeur Brogge à la déesse qui naît, 
« couvrez-vous de mon waterproof »). Tous ceux qui vibrent à cette fiction 
poétique, mystique et sensuelle attendent maintenant la réédition de 
l'Opale entydre et des nouvelles non encore réunies (il w en a bien pour 
deux volumes). (G.W.B.) 
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Carnacki et les fantômes, par William Hope Hodgson (n° 14) * 


Sept enquêtes, par ce personnage hautement improbable mais 
stéréotypé qu'est le « chasseur de fantômes ». Des points forts : la manière 
aisée de mener chaque récit et la « représentation » des démons, à qui 
l'auteur se garde de donner une apparence charnelle, évitant ainsi le 
ridicule des bestioles à la Lovecraft ; au contraire on reste dans l'indicible, 
les bruits (claquements de portes, grognements), les altérations de la 
perception (plancher qui se gondole), les odeurs ; en un cas, Hodgson se 
permet même le luxe de conclure l'enquête par un constat de mystification. 
Mais beaucoup de points faibles : le schéma trop répétitif des histoires, 
l'insistance à vouloir rationnaliser ces chasses à l'irrationnel par tout un 
attirail scientifique (flashes au magnésium, combinaison de caoutchouc, 
pentâcle électrique) que Carnacki déploie chaque fois avec une profusion 
de détails inutiles, le fait de se trouver devant une série racontée à la 
première personne, ce qui enlève toute crainte quant au sort du héros. Il y 
aura n'en doutons pas de nombreux fans de Hodgson et autres amateurs 
de fantastique qui crieront au chef-d'œuvre devant ces histoires 
(originellement publiées en recueil en 1913). Mais l’auteur de cette notice 
n'a pas pu aller au-delà d'un ennui distingué et d'une condescendance 
amusée. || s'en excuse en toute humilité. (A) 


OPTA 
Club du Livre d'Anticipation 


Alastor, de Jacques Vance (n°65) # 


Un cadre : l'amas d'Alastor, comptant 3000 planètes habitées et cinq 
trillions d'humains, et dirigé par le Connatic ; l'époque : ce lointain futur qui 
est « l'après-midi d’or de la race humaine ». Autant dire n'importe où, 
n'importe quand - l'idéal pour ce conteur peu embarrassé par le réalisme 
qu'est Vance. En deux romans très semblables dans leur mouvement et 
leur éthique, il nous fait visiter deux des 3000 planètes d'Alastor (plus que 
2998 ouvrages pour boucler le tour de l'amas), à la suite de deux 
autochtones qui reviennent chez eux, l'un après une longue absence, 
l'autre amnésique -— des « yeux » parfaits pour une découverte en commun. 
Trullion est un monde surtout préoccupé par un jeu d'équipe (la hussade) 
mais que menace un mouvement puritain, la fansherade ; Marune est régi 
par de strictes lois concernant la guerre, la sexualité (uniquement acceptée 
en tant que viol rituel), la nourriture (prohibée en public). Dans les deux cas, 
l'auteur prend le parti de la liberté et de l'hédonisme contre la contrainte -— 
encore qu'il soit assez contradictoire que ses deux héros soient un ancien 
militaire et un noble ; on pourra aussi lui reprocher, dans Trullion (le plus 
faible des deux récits) de s'être un peu trop laissé emporter par la 
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description peu passionnante d'interminables parties de hussade, au lieu 
de nous expliquer en quoi exactement consistait l'esprit de la fansherade... 
Bref, ce n'est pas du grand Vance, mais quand même un agréable et 
sympathique passe-temps. (A) 


Collection « Aventures fantastiques » 


Le sorcier de Terremer, 
Les tombeaux d’Atuan, 
L'ultime rivage, de Ursula K. Le Guin k*#k*% 


Trilogie de « sword and sorcery », romantique, épique, gothique. On ne 
s'y ennuie pas un seul instant, et souvent l'ampleur des descriptions et des 
situations provoque l'enthousiasme, vite retombé quand on sait que 
l'ensemble des trois volumes coûte plus de 200 F, pour des romans de 270 
pages à gros caractères. Si vous avez fait un héritage, vous pouvez malgré 
tout essayer, sans crainte de perdre votre temps : voilà trois romans qui, 
tout en dépaysant et en appliquant les recettes du fantastique, ne tombent 
pas, comme nombreux textes d'heroic fantasy, dans l'accumulation de 
fantasmes réactionnaires et de morale sclérosée. 

Bien sûr, il y a un héros supérieur, bien sûr les sorciers et les simples 
mortels ne sont pas sur un pied d'égalité, bien sûr on n'y trouve pas de 
critique du nucléaire, mais ce qui se dégage malgré cela est assez 
sympathique : une vision écologique du monde, où la nature est source du 
bien, où la sagesse est de respecter l'équilibre planétaire. 

De temps en temps, ça fait plaisir d'oublier les flics et de se plonger 
dans des aventures manichéennes bourrées de dragons et de filtres 
magiques. La marche à pied, les tempêtes et la cueillette des plantes 
médicinales c'est tout de même plus planant que les fusées atomiques. 
(B.B.) 


Collection « Anti-mondes » 


Le disparu, de Catherine Maclean (n° 31) * 


Classique, traditionnel même, autant par la forme que par le fond, tel se 
présente ce Missing man: dans un New York violent, surpeuplé, très 
brunnérien en somme, du début du XXI° siècle, un auxiliaire de police 
«empathe » (plutôt que télépathe) repère dans la jungle urbaine, grâce aux 
« vibes » qu'ils émettent, les citoyens dangereux ou en péril - saboteurs, 
séquestrés, suicidaires. || y a de bonnes idées, comme l'existence de ces 
Communes fregmentant la ville (par exemple la Nouvelte Jordanie, peuplée 
d'Arabes extrémistes) ou le carnaval, orchestré par des sectes dont les 
membres s'identifient totalement au passé (les Aztèques). Mais l'auteur n'a 
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su mener à bien aucun des thèmes abordés, aucune des réflexions 
amorcées : d'où viennent tous ces pouvoirs psi plus ou moins 
embryonnaires ? Quelle opinion faut-il avoir concernant le «lavage de 
cerveau»? De l'action des teen-agers terroristes qui accusent les 
technocrates de l'informatique d'organiser par sélection (mais comment ?) 
une génocide dans la population ? On nage dans le flou thématique et 
idéologique, et quant à ce dernier point, c'est d'autant plus grave qu'on 
trouve de ci de là des réflexions du genre : «Les Arabes aduites se 
délectent à torturer ». Au total, un roman bien insatisfaisant. (A) 


Un spectre hante le Texas, de Fritz Leiber (n° 30) xx% 


Christopher Crockett La Cruz n'est pas un milliardaire titanien, c'est un 
acteur « sacabon» (venant du Sac, ensemble de bulles de plastique 
accroché au satellite Circumluna, et où ont été rélégués «hippies, 
beatnicks, étudiants ayant lâché leurs études, stilyagi, acteurs, écrivains, 
pachukos, jeunes apaches, bohémiens et autres rebelles... ») ; ce n'est pas 
un beau jeune homme mais une sorte de monstre, un « Maigre », 
transformé par une existence dans un milieu sans gravité, et qui doit porter 
un exosquelette pour survivre sur Terre ; il n'aborde pas notre planète dans 
l'apothéose technologique et capitaliste du XXIII* siècle, mais en la 
République de l'Etoile Solitaire, autrement dit le Texas d'après la 3° guerre 
mondiale, un Texas dont les frontières vont de la Sibérie à l'Equateur et 
dont les habitants, qui vénèrent la mémoire de Lyndon (Jonhson) ont 
matérialisé l'importance qu'ils se donnent en se gavant d'une hormone de 
synthèse qui les transforme en géants (ainsi que leurs cheveux |) ; enfin, il 
ne fait pas une visite de courtoisie mais déclenche une révolution. Voilà 
tout ce qui, au départ et sur un sujet similaire, sépare Terre, planète 
impériale et Un spectre hante le Texas, Clarke et Leiber. Et si l'ont peut 
oublier le sérieux papale du premier, on n'oubliera pas la gouaille satirique 
du second. Bien sûr il nous noie sous un bavardage intarissable et des 
détails superflus qui empêchent sans doute cet excellent bouquin d'être un 
grand livre - mais quoi | Ce sont les petits défauts de Leiber.. (A) 


Collection « Fiction Spécial » 


Eros au futur, anthologie de Jacques Chambon (n°27) +%k% 


Si, après avoir lu « l'introduction » de Chambon (« car c’est bien de cela 
qu’il s’agit dans cette anthologie », nous prévient-il), vous vous attendez à 
monts (de Vénus) et merveilles dans le genre croquignolet, vous serez 
déçus car cet Eros au futur (dont l’anthologue a écarté «la s-f de 
pissottière » qu'il voit à Chute Libre, rejoignant ainsi dans l'anathème, et 
avec les mêmes termes, Richard-Bessière et Gabriel Jan), est des plus 
chastes. Si vous vous contentez de bons textes, alors il y a de quoi, sinon 
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jouir, du moins sé réjouir, car cette antho figure parmis les meilleurs de 
l'année. Si on peut en écarter sans remords Robert Magroff (pour une 
pénible histoire de flics et de streaking), et si Malzberg et Joanna Russ sont 
capables de faire mieux (le texte de cette dernière, Une fille un peu vieux 
jeu, a d’ailleurs été par la suite intégré à son roman L'autre moitié de 
l'homme), le niveau monte avec deux Silverberg de bonne cuvée, avec les 
inconnus Jorgensson, Jon J. Russ et Terry Champagne (avec une 
délicieusement horrible histoire de vieille dame sadique), monte encore 
avec un Elisson très sophistiqué et très « bédé », avec un Aldiss quelque 
peu dickien, et atteint le point orgasmique avec Ma sœur, mon double, 
touchante histoire de clones due à Pamela Sargent, et surtout Dans 
l'étable, superbe et féroce texte de Piers Anthony sur l'exploration d'un 
univers parallèle où des femmes décervelées dès la naissance remplacent 
les vaches pour tous usages. Cette seule nouvelle vaudrait déjà l'achat du 
recueil. Et comme il y a d'agréables picaillons à côté... (A) 


PRESSES DE LA CITE 


Presses Pocket/« Science-fiction » 


Le sourire des crabes, de Pierre Pelot (n° 5003) +k%k% 


Roman après roman, l'incroyablement prolifique Pierre Pelot s'affirme 
comme l'écrivain français de SF le plus violent, le plus engagé de la 
nouvelle génération. On peut féliciter Jacques Goimard d'avoir osé publier 
ce livre de Pelot refusé par J'ai Lu parce que trop vitriolé. De fait, on n'a pas 
souvent vu en livre de poche un livre aussi anarchiste, aussi critique, aussi 
politique. 

Un frère et une sœur, fous tous les deux, s'enfuient d'une ville caserne 
pour une dernière course sur l'autoroute. lIs sèment des bombes sur leur 
passage et zigouillent à tour de bras: dans une société capitaliste 
castratrice, c'est tout ce qu'il leur reste, la violence gratuite, aveugle. 

On peut ne pas être d'accord avec les analyses de Pelot qui refuse ici 
toute possibilité de révolution collective (un contre-pouvoir « c'est toujours 
un pouvoir», et les militants organisés vont « gérer» la société qu'ils 
veulent détruire, c'est pas très juste, non ?) à la façon des anarchistes 
extrémistes. Mais on ne peut que saluer sa description précise et quasi- 
exhaustive de toutes les contraintes sociales, travail, famille, ordre moral, 
armée, consommation qui sous-tendent notre société libérale. 

Violence verbale, violence de l'action, furieuse histoire d'amour 
incestueuse : une sacrée claque. Pierre Pelot est un peu trop provocateur 
et manque de réalisme politique (pour changer le monde, il ne suffit pas de 
cramer les supermarchés), mais c'est le premier qui va aussi loin dans la SF 
française : un grand coup de chapeau pour 1977, l’année Pelot. (B.B.) 


178 


A lire ou pas 
Presse Pocket/« La grande anthologie du fantastique » 


Histoires de... morts-vivants.…. d'occultisme.... de monstres (n° 1460, 
1461 et 1462) x 


Après « la grande anthologie de la science-fiction » (qui est loin d'être 
enterrée puisque 24 autres volumes sont en préparation), voici, mais 
passée du Livre de Poche aux Presses de la Cité, celle du fantastique 
(modeste, elle ne comptera que huit volumes au total), dirigée 
conjointement par Jacques Goimard et Roland Stragliati. Très exactement 
copiée sur sa consœur (une quinzaine de textes par forts volumes de 400 
pages accompagnés d'un solide bagage critique : préface générale, 
préfaces par thèmes, notices d'introduction, bio-bibliographie 
soigneusement documentée), cette série mérite les mêmes louanges de 
principe, mais souffre d'un handicap sérieux : la « vétusté » des récits 
(XVII, XVIIIS et début de XX° siècle) fait que ces volumes sont sans doute 
plus réservés à des amateurs ou des spécialistes qu'au tout venant du 
public - encore que cette opinion soit naturellement bien subjective. || est 
vrai néanmoins que toutes les phases du récit fantastique (qu'il soit 
romantique, gothique ou naturaliste) ont fortement vieilli (bien que des 
classique comme Le Horla de Maupassant ou Le bête à cinq doigts de 
William Harvey, entre autres, restent des modèles de suspense horrifique), 
et que les anthologistes auraient peut-être dû davantage piocher dans les 
récits modernes (dont la représentativité se borne à Matheson, Dorémieux, 
Owen). Ce qu'on appelle « l'insolite moderne », ça existe ! (A) 


Collection « Futurama » 


John Brunner : le Dramaturge (n° 5) ++ %* 
l'Homme total (n° 7) +* 


Décidément, Brunner est à l'honneur ces derniers temps, surtout à 
FUTURAMA : il est vrai qu'avec une cinquantaine de volumes publiés en 
anglais, il y a de quoi faire | 

The Whole Man (1964) commence un peu comme un Sturgeon 
(Howson est un misérable « moins qu'humain » avant de devenir un « plus 
qu'humain », car son cerveau en le dotant de télépathie a négligé son 
développement corporel), se poursuit par des plongées dicko-jeuriennes 
dans les théâtres intérieurs de ceux que - devenu « docteur psi » — il doit 
vaincre pour les guérir, et se termine par un «ending» un peu trop 
«happy » et moralisateur. Ces trois parties ont - un peu trop littérairement 
— pour titre les trois mots (pris en sens inverse) de Virgile « Mens agitat 
molem ». 
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L'esprit meut la masse aussi dans The Dramaturges of Yen (1971) : la 
masse de toute une planète. mais l'esprit de qui ? Du dramaturge terrien 
qui va de planète en planète faire prendre conscience à un public 
innombrable de sa culture en la dramatisant ; ou des dramaturges dont 
parlent les épopées de l'âge d'or de Yan ; ou encore... ? Le drame en tout 
cas n'est pas pur spectacle, mais dans le rite, et la participation prend toute 
la dimension religieuse (qui relie) des tragédies grecques et des mystères 
médiévaux - et même au-delà. (G.W.B.) 


Cavalière des étoiles de Doris Piserchia (n°6) +x% 


Voilà une bonne claque aux écrivains de SF fanatiques de technologie : 
Piserchia montre qu'on peut montrer un space-opera tout à fait cohérent 
sans faire intervenir les lourdes fusées nucléaires et tous les gadgets 
débiles habituels au genre. Ici, les voyages spatiaux réussissent 
parfaitement grâce à une symbiose très écologique entre un humain et un 
«chien de l'espace ». 

Un souffle écologique traverse d'ailleurs tout le livre : pour s'habiller, par 
exemple, pas besoin de synthétique. On prend une certaine plante en 
gousse, on la vide, on l'enfile et on attend qu'elle épouse la forme du corps. 
Plaidoyer pour la liberté, le vagabondage, le contact avec la nature, et 
l'horreur absolue de toute discipline, de tout ordre, de toute technologie : 
Jade de la Galaxie enfourche sa monture et s'envole d'étoile en étoile, 
comme elle l'entend. 

Une vie paradisiaque que les Gibs (comme le dentifrice) font tourner 
court. Pour cette race rationnelle et constipée, le bonheur c'est le métro- 
boulot-dodo. Ils enferment Jade dans un Hôpital/Prison/Asile et essayent 
de lui apprendre les vertus d'une vie sérieuse, productive et obéissante. 

Doris Piserchia a beaucoup d'humour : on n'oubliera pas cette scène où 
des chirurgiens bureaucrates opèrent à la chaîne des malades qui défilent 
devant eux sur un tapis roulant. 

Un hymne à la liberté, un récit à 100 à l'heure où les dialogues, très 
nombreux, remarquables de finesse et d'humour, donnent un ton sautillant 
et rigolard aux aventures. Un grand roman. (B.B.) 


Fils de l'espace, d'E.C. Tubb (n° 8) #* 


Deuxième réédition, avec une troisième traduction, de Star ship (1956), 
déjà servi par le Fleuve Noir (Anticipation n° 107 : Le navire étoile) et Ditis 
(Objectif Pollux, SF n° 163), toutes deux en 1958. Mais pour ceux qui ne 
connaissent pas ces traductions antédiluviennes, disons qu'il s'agit là d'une 
bonne variation sur le thème du vaisseau stellaire sous-luminique où s'est 
développée une société totalitaire dont les membres, vivant en huis-clos, 
ont oublié le but du voyage, et le fait même qu'ils sont dans un astronef. A 
lire. (A) 
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ROBERT LAFFONT 
Collection « Ailleurs et demain » 


Sur l'onde de choc, de John Brunner *k% 


Dans ce gros et puissant roman, les références au Choc du futur d'Alvin 
Toffler et à 1984 d'Orwell sont évidentes, et même explicites (pp. 220 et 
273) : c'est un « Ingsoc » où le rôle d'uniformisation et de contrôle de la 
télévision à double sens est tenu par le système informatique (banque 
d'ordinateurs et viphones) : mais Winston Smith et Julia, devenus ici Nick 
Haflinger et Kate, ne se contentent pas de se « faufiler entre les mailles du 
réseau », ils y font de gros accrocs, qui finalement emportent tout l'ouvrage : 
en retournant ses armes contre lui, ils parviennent à renverser «Big 
Brother », ici hydre dont les têtes principales sont Big Government et Big 
Crime. Mais une autre référence s'est imposée à moi : il y a du Jeury dans 
l'art de plonger le lecteur abruptement dans une société étrangère, 
grouillante de personnages inconnus et de mots nouveaux : seulement, 
alors qu'un livre comme Soleil chaud est une tranche de vie qui n'a ni 
commencement ni fin, Brunner, plus intellectuel que Jeury (comme il est 
moins sensuel), donne sur la fin une explication du mécanisme de cette 
société (p. 278) et une conclusion aux machinations et contre- 
machinations de ses personnages. Une grande et belle machine, à la 
finition impeccable, sur un sujet d'une brûlante actualité (SAFARI, vous 
connaissez ?). (G.W.B.) 


L'autre moitié de l’homme, de Joanna Russ + % 


Comme cet autre roman de femme également publié par Ailleurs et 
Demain (Les dépossédés, d'Ursula K. Le Guin), The female man (dont la 
traduction en français inverse la signification de manière fâcheusement 
phallocratique |) évoque le voyage d'un Utopien en anti-utopie. Ici, 
l'Utopien est une Utopienne, qui vient de Lointemps (1), une projection 
future et paraiièle de la Terre où les hommes ont disparu depuis 1000 ans 
- donc l'agressivité, la guerre, les hiérarchies dans le travail, les drames 
sexuels. Quant à l'anti-utopie, c'est l'Amérique d'aujourd'hui. Mais, 
contrairement à Le Guin, Russ n'a pas écrit un récit classique : plutôt une 
ébauche de roman (l'écrit (se) réfléchissant sans cesse sur lui-même et 
l'auteur intervenant dans son texte, un peu à la manière de Malzberg), ou 
alors un essai sur le — ou un possible — féminisme déguisé en roman de s-f. 
Il n'est pas très sûr que cette méthode stylistique hâchurée (l'auteur écrit, 


(1) Qui apparaît déjà dans la nouvelle Lorsque tout changea (in Femmes au futur, 
chez Marabout), sans du tout que le roman soit un élargissement de ce court texte. 
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se gardant par avance des critiques : « Ce livre sans consistance. pas de 
personnages solides, Pas d'intrigue. complétement hermétique... les 
clichés usés des anti-romanciers.. ») ait été un parti-pris vraiment maîtrisé, 
car l'ouvrage n'échappe pas toujours au bavardage et aux redites. Quant à 
la visée idéologique (faire réfléchir sur le féminisme le public mâle des 
livres de s-f), il n’est pas sûr non plus qu'elle atteigne bien sa cible : le 
roman risque de n'atteindre que les convaincus (A s'empresse de dire qu'il 
en est, encore qu'il eût dû ici céder la plume à UNE critique l), et de rebuter 
les machistes qui abriteront leur rejet derrière l'abus de redondances. Quoi 
qu'il en soit, voilà un livre passionnant et irritant, et à coup sûr important 
dans la s-f (hors, on pourra tout de même se reporter utilement à Millet, 
Greer, d'Eaubonne, Beauvoir, etc.) (A, mec) 


Collection « Ailleurs et Demain/Classiques» #*##x% 


L'homme stochastique, de Robert Silverberg 


Voici la version intégrale d'un roman paru dans les n° 263 à 265 de 
« Fiction » sous le titre « L’œil sur le futur » : chaque livre de Silverberg est 
un petit événement, car s'il est un écrivain professionnel qui connaît son 
métier sur le bout des doigts et maîtrise parfaitement son style et ses 
idées, c'est bien lui. 

La stochastique est une science au nom bizarre qui consiste à découvrir 
le futur dans ses détails et une philosophie visant à soustraire l'homme à la 
tyrannie du hasard. Sur un thème quasiment identique, avec d'étranges 
parallélismes, on a pu lire un roman mineur de Philip K. Dick, « Les chaînes 
de l'avenir » (Le masque Sf 41) paru 10 ans avant le texte de Silverberg qui 
s'en est sûrement inspiré. 

L'intérêt majeur du livre me paraît surtout la description minutieuse de 
New York en l'an 2000, et des incroyables problèmes socio-politiques que 
pose son administration. Une ville polluée à 100 pour 100, pleine de 
crimes et de flambées de guerre civile : Silverberg nous offre là une 
extrapolation saisissante des impasses de l'urbanisation à outrance. 

« L'œil sur le futur » est aussi une réflexion sur le pouvoir, le goût du 
pouvoir qui vous prend comme une drogue et vous corrompt, ce 
qu'expliquait déjà Spinrad dans «Jack Barron et l'éternité» (Robert 
Laffont). 

Les dernières pages du livré nous emportent, en une forme superbe, 
dans une grande fresque apocalyptique, où le héros voit l'avenir du monde 
et imagine toutes les formes possibles de sa propre mort : un souffle assez 
inoubliable, et quelques-unes des plus belles pages de la SF 
contemporaine. Dommage que tout cela se termine en un préchi-précha 
mystique, un délire religieux plein de Jésus communautaires et de 
notations fascistes sur l'ordre total et immuable de l'univers, «le 
bienheureux réconfort de l'ordre pré-établi. » Ça casse tout. (B.B.) 
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Impressions, avant l’arrivée sur Omnyle 


Quatre couvertures superbes : papier luxueux, couleurs riches, dessins 
émouvants. Un titre admirable : Le bassin des cœurs indigo, pour un roman 
de Michael Bishop (et je sens déjà, à je ne sais quoi, que le livre sera digne 
de son titre). Un auteur français : Lorris Murail. Ce jeune écrivain, qui est 
également le directeur de la collection J.-C. Lattès, a réussi avec Omnyie, 
un roman-poème étrange et beau. 

Grimus est une œuvre originale d'un auteur indien, Salman Rushdie. 
Rushdie est né à Bombay, nous dit-on, mais il vit à Londres comme tout le 
monde. Le privé du cosmos, signé Kilgore Trout et attribué à Philip José 
Farmer, semble à première vue la plaisanterie la mieux emballée de 
l'année. 

Mais l'année n'est pas finie. 


Panorama 


J'emprunte les sous-titres de cet article au roman de Lorris Murail. 
Omnyle est un court roman divisé en un grand nombre de très courts 
chapitres aux titres pittoresques, ironiques, imagés, descriptifs, 
symboliques, nostalgiques, etc. Impressions avant l'arrivée sur Omnyle 
n'est pas le premier. On trouve un peu plus tôt : A propos des hydrates de 
carbone et Pourquoi chacun d’entre nous veut l’immortalité. || y a aussi Car 
le sage a dit qu'il est plus facile de rester la bouche ouverte... Rencontre : 
dans le chef-d'œuvre de John Brunner Sur l'onde de choc, (1) on lit P. 79 : 
« Le doyen a dit - |! y a deux catégories d’imbéciles. Ceux qui disent « Cela 


(1) Ed. Robert Laffont. 


183 


FICTION 282 


est ancien, donc bon », et ceux qui affirment « Cela est nouveau, donc 
meilleur. » 


John Brunner utilise aussi, avec bonheur, la méthode des chapitres 
courts aux titres-clins d'œil. La similitude entre Omnyle et Sur l'onde de 
choc est, de ce point de vue, amusante. Amusante, oui, car on ne peut 
imaginer, en fait, deux livres plus différents. Dans le roman de John 
Brunner, le découpage et les sous-titres facilitent la lecture, car l'intrigue 
est d'une foisonnante richesse. Et l'humour, qui donne le ton, signifie 
clairement : le sage a dit : mieux vaut en rire qu’en pleurer. 

Dans Omnyle, les titres sont l’armature de l'œuvre : ils ne peuvent être 
dissociés du récit qui est, en réalité, une suite de poèmes sur la planète 
Omnyle et quelques autres choses. Ainsi, l'originalité du livre est totale. 


Un peu d'histoire 


Les éditions J.-C. Lattès ont déjà publié plusieurs livres du cycle de 
Conan par Howard et consorts, le roman le plus célèbre de Jean de la Hire, 
La roue fulgurante, et surtout les œuvres de Régis Messac : Quinzinzinzili, 
La cité des asphyxiés, Valcrétin. J'ai une forte préférence pour La cité des 
asphyxiés; mais ces trois livres appartiennent à l'histoire (ou à la 
préhistoire) de la science-fiction française. 

Quelques mots sur les quatre auteurs de la nouvelle vague Lattès. Lorris 
Murail est né en 1951. Il a fait Sciences po. Il aime Delany, Garcia- 
Marquez, Vonnegut, Borges. Omnyle est son premier livre, mais il vient de 
publier La secte, un roman mainstream. Salman Rushdie est très indien, 
très anglais, très jeune. Je le soupçonne d'avoir lu les Upanishads dans la 
langue de Moorcock et d'Aldiss. Kilgore Trout est né en 1906, dans le 
triangle des Bermudes, et sous la tornade qui engloutit la fameuse goélette 
Sail on sail:on. 

Et voici ce qu'écrivait Alain Dorémieux en présentant la nouvelle de 
Michael Bishop Gens de l’espace et du voyage, dans FICTION d'août 
1973 : « Un grand flot noir et Un tissu de petits meurtres (N° 221 et 230 
de Fiction): deux titres évocateurs, deux récits révélateurs de la 
personnalité de Michael Bishop, jeune auteur nouveau venu, dont Galaxie 
a également publié un texte (Papillons dans la neige : n° 101). La prose de 
Michael Bishop a une qualité rare : elle est ce que les Anglo-Saxons 
qualifieraient de « haunting » - elle a quelque chose qui vous hante... » 

Une autre très belle nouvelle de Bishop, Les loutres blanches de 
l'enfance, est parue dans le n° 253 de Fiction (janvier 1975). 


A la découverte d’'Omnyle 


« Les histoires ont un étrange pouvoir, même fausses » (p. 150). Mais 
Omnyle n'est pas vraiment une histoire, pas même un récit. Alors, un 
chapelet de poèmes, liés par l'amour d'une vierge immortelle ? Un recueil 
de poèmes épiques ? Une sorte de Baghavad Gîtâ de l'espace ? Cela, peut- 
être, et autre chose. 
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Une phrase, au hasard. « Le rideau se rétracta comme un tentacule de 
mer et s'ouvrit sur une scène de bois d’un brun grisâtre, au vernis caressé 
par la lumière avare, avec ses miroirs et ses antres insondables. » 

Ou encore : « L'homme-oiseau prit son vol trois minutes avant midi, il 
faisait beau, seuls quatorze nuages d’un gris rose tachaient le ciel, alors 
l'homme pelle et pince manifesta quelque inquiétude. » 

On pense souvent à L’opéra de l’espace, de Charles Dobzynski, dont 
Gérard Klein a réédité quelques extraits dans le deuxième volume de son 
anthologie de la science-fiction française : En un autre pays (1). Mais le 
livre de Lorris Murail ne ressemble vraiment à rien de connu. Ce n'est pas 
un opéra de l'espace, et encore moins un space opera. Plutôt un ballet. Oui, 
je crois qu'on pourrait le danser. 


Récit 

« Omnyle. Planète située dans la constellation de la Lyre, étrange et fort 
mal connue... » Beaucoup de planètes de science-fiction nichent du côté de 
la Lyre. Pour une fois, en voici une qui n'a pas volé ce privilège. 

« Deux heures plus tôt, nous survolions Omnyle, l’inextricable. Nous 
avions l'impression d’une boule uniforme, d’une pelote de vert à tricoter. 
Ce que nous voyions, cet infini monochrome, n'était pas vraiment le sol, Le 
sol se trouvait-il à cinquante, cent, mille kilomètres plus bas ? Le sol 
d'Omnyle, personne ne l’a jamais vu, et l’on n'est pas sûr qu'il existe. Car 
Omnyle se présente comme un unique immeuble de verdure, dont on ne 
dénombre pas les étages... » 

Et. Si vous avez manqué le début (P. 42): 

»lls sont quatre, Laure, Randolph, Morrisson et Isaac, qui 
m'accompagnent dans ce difficile voyage après la vie, à travers Omnyle, la 
planète végétale. 

» Notre but, une femme, immortelle déesse que j'aime, qui détient le 
secret de la vie éternelle. Morrisson, Ganymédien comme elle, a retrouvé la 
trace de cette créature exilée à perpétuité vraiment à perpétuité, dans le 
ventre paisible de la planète verte, mais c'est moi qui mène maintenant 
mes compagnons par d'inextricables labyrinthes, fort d’un savoir qui doit 
tout à l’empathie. » 

Non, je n'ai pas résisté au plaisir de citer longuement cette prose lyrique 
et cadencée, précise et chantante. Cette perfection formelle pourrait 
sembler gratuite dans un autre propos, mais elle sert mystérieusement 
celui de Lorris Murail. Elle le sert en le définissant. Mais ceci est du 
commentaire, c'est-à-dire de la métaphysique. 

Samuel le Terrien est donc parti à la recherche de la belle Evylis, avec 
ses compagnons qu'il ne cesse de perdre et de retrouver, comme s'ils 
n'existaient que dans sa tête. Et tous s'avancent - ou plutôt s'enfoncent -— à 
la découverte d'Omnyle. Ils assistent à quelques épisodes de la guerre 


(1) Ed. Seghers. 
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opposant les hommes oiseaux et les hommes pelle et pince. Ils rencontrent 
un dieu, ils sont poursuivis par une sorte de flic. N'importe quoi sans 
importance. 

Car il n'y a pas de récit. 

« Niccolo a bien du mal à coller aux événements qui se précipitent 
autour de lui (P. 158). Mais les événements ne sont-ils pas surtout 
allégorie et musique intérieure ? . 

Mouvement aussi. Mouvement rythmé, toujours lent, mais parfois 
subit ; avec l'allégorie et la musique : oui, c'est un ballet. 

Et qu'arrive-t-il pour finir ? Eh bien, tout commence. 


La fin au futur (et sous réserve) 


« Etage après étage, il remonterait jusqu'au vaisseau, celui qu'il avait 
conduit de la Terre jusqu’à Omnyle. Là-bas, il trouverait certainement de 
quoi écrire. » 


Commentaire 


«Oui, c’est ainsi qu'Horus s'élève dans le ciel comme l'épervier 
victorieux aussitôt de toutes les autres étoiles. » (Francis Ponge : Le grand 
recueil, éd. Gallimard.) 

« Ha ! très grand arbre du langage peuplé d'oracles, de maximes et 
murmurant murmure d’aveugle-né dans les quinquonces du savoir... » 
(Saint-John Perse : Vents, éd. Gallimard.) 

«… les manieurs d’éclipse sont gens à peau basanée, monstres étranges 
au demeurant, qui vivent dans l'air frigide à hauteur du quatrième 
flamboiement du zodiaque. lis possèdent un œil unique qui est une lune, 
n’ont point de nez ni de bouche : à la place de la bouche est une sorte de 
bec, un peu comme le bec des faucons, mais qui ne s'ouvre pas : ils s'en 
servent pour tendre la nuit sur l’astre ou les astres désignés par leurs 
prêtres. » (Loys Masson : L'illustre Thomas Wilson, éd. Bordas.) 

Voici donc Lorris Murail placé sous le signe de trois grands poètes 
contemporains : Ponge, Perse et Masson. Comme la science-fiction a 
permis a certains auteurs de pousser plus loin la critique sociale ou 
l'analyse de la réalité, elle permet à Lorris Murail de conduire la poésie 
jusqu'aux lointains entr'aperçus par quelques-uns de ses prédécesseurs les 
plus illustres. 

Car, pour le poète aussi, la SF est le meilleur outil existant. Et l’auteur 
d'Omnyle manie cet outil avec des gestes très personnels. Si bien qu'on 
oublie l'outil. C'est important. On n'arrête pas de perfectionner les outils les 
plus perfectionnés, y compris la science-fiction. Mais un jour viendra sans 
doute où on n'aura plus envie de se servir d'outils, où l’on voudra dépasser 
l'outil pour s'en passer. Omnyle préfigure peut-être la littérature de ce 
moment. 

La réussite est grande aussi sur un autre plan. En tant que méditation ou 
plutôt rêverie sur la science-fiction, ce livre sort tout à fait de l'ordinaire : il 
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évite la banalité et la mièvrerie de certains ouvrages anglo-saxons récents ; 
il ne sollicite pas la complicité des initiés ni la nostalgie des vieux lecteurs 
du genre. Son regard est autre. || n'emprunte pas sa musique aux 
trompettes de la renommée. Il ne parle pas de la science-fiction en 
s'appuyant sur la science-fiction. || ne parle pas, d’ailleurs, il chante. Il 
chante la science-fiction en cherchant ses sources. Et il les trouve dans le 
livre d'or du temps. 

Appliquer à Omnyle les critères établis n’a pas de sens. Je veux bien que 
ce livre soit un roman. Disons un roman différent. On trouverait facilement 
vingt adjectifs pour le qualifier. J'en retiens quatre : tendre et poignant, 
fluide et moqueur. Mais ça ne signifie rien. 

Je préfère dire ceci : il n’est pas nécessaire d'avoir lu Omnyie. Mais il 
faut l'avoir pour le lire. 

Et le relire. 

Ou encore : le mode d'emploi de ce roman-poème est celui, bien connu, 
d'un livre de chevet. Presque celui d'un animal familier. 

Je n'ai jamais rencontré dans la science-fiction d'amis plus vrais que les 
hommes-oiseaux d'Omnyle. Et si l’on venait me démontrer qu'ils n'existent 
pas, j'en pleurerais. 


Un dernier battement de paupières 


Dieu, que cette couverture est belle ! 


Qui tire les ficelles ? 


« Il était l’hôte d’une réception organisée par le dirigeant de la nation sur 
le sol de laquelle il se trouvait, Grande Queue Soi-Même. En témoignage 
d'estime, Grande Queue Soi-Même avait tenu à ce que sa propre queue 
manipulât la cuiller de Simon. » 

Les grosses plaisanteries de ce genre ne sont pas rares dans Le privé du 
cosmos. Et il y a pire. Mais Farmer ne l'a pas volé. D'ailleurs, dans un 
moment de lucidité (on dit qu'il en a quelques-uns), il serait capable de se 
pasticher lui-même à peu près ainsi. Et ce serait, de toute façon, moins 
mauvais que certaines de ses œuvres récentes. 

Et Kilgore Trout ? Pourquoi emprunter un pseudonyme à un personnage 
de Vonnegut ? Mystère. || y en a d'autres. Quelques-uns ne seront 
appréciés que par les grands initiés. Je n'en suis pas, Zor merci. (Vous 
connaissez l'effet Zor d’un hiver, n'est-ce pas ?) 

On ne reconnaît pas toujours l'arbre à ses fruits... Très bien. Jouons le 
jeu et supposons que Philip José Farmer (sous le pseudonyme de Kilgore 
Trout) est bien l'auteur de Venus on the half-shell.. ce qui est devenu en 
français Le privé du cosmos ! Après un coup pareil, MM. les traducteurs, il 
n'y a plus qu'à tirer l'half-shell | 

Et si le farceur n'est pas content, lui qui ricane bêtement derrière les 
murs de la Terre, qu'il aille se faire voir le 1° avril de l'an 8120006000 
A.C. ! 
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Le moment de la vérité 


Philip José Farmer est l'écrivain du meilleur et du pire. Sans parler de 
l'entre-deux | 

J'aime qu'un pastiche soit un révélateur. Dans ce cas particulier, il aurait 
été passionnant de découvrir le processus de dégradation. Mais ce n'était 
pas, sans doute, le propos de l'auteur. Et puis les Tarzanneries de Farmer 
étaient déjà une énorme parodie. Et Les murs de la Terre un auto-pastiche 
de la saga des Seigneurs, dont ce livre est le dernier épisode part en 
France - sauf erreur ou omission. 

Une série qui avait pourtant très bien commencé. Elle reste un des 
fleurons de la collection Galaxie bis ; et Michel Demuth a eu raison de 
rééditer les deux premiers volumes (Le faiseur d’univers et Les portes de la 
création} dans la collection Anti-mondes. Espérons que Cosmos privé 
suivra bientôt. Le livre de « Kilgore Trout » fait référence à ce titre, mais il 
n'est pas spécialement une parodie des aventures de Kickaha le Rusé. 
Dommage peut-être... 

« Sous un ciel vert et un soleil jaune, chevauchant un étalon noir à la 
crinière cramoisie et à la queue bleue, Kickaha fuyait pour sauver sa vie. » 
C'est la première phrase de Cosmos privé. D'accord, la queue bleue... Mais 
c'est quand même un beau début. Farmer a mieux que nul autre l'art 
d'engager un récit. On n'oublie pas les premières lignes du Faiseur 
d'Univers : « Plaintif, l'appel fantômatique d’une trompe s’éleva de l’autre 
côté de la double porte. » 

Le meilleur de Farmer, on le trouve dans ces deux volumes d'Anti- 
mondes : l'aventure démesurée et les univers de toutes pièces inventées. 
Au diable les planètes rondes. Ptolémée n'avait pas tous les torts. Les 
cosmos à étages, l'univers en ziggourat de Wolff-Jadawin resteront parmi 
les grandes créations de la science-fiction, quel que soit l'avenir littéraire 
de Philip José Farmer. Depuis, quelques auteurs ont relevé le défi et osé 
imaginer des univers plats plus vastes et plus formidables. Citons, en 
particulier, Orbitville, de Bob Shaw (encore une production Anti-mondes...). 
Seul peut-être, Gérard Klein a su égaler ou dépasser Farmer en puissance 
d'évocation, avec le fabuleux Aergistal (1). 


Le meilleur de Farmer, ce sont aussi les longues nouvelles 
psychologiques heureusement réunies en volume par Jacques Sadoul, 
sous le titre Des rapports étranges (2). || y a au moins deux textes 
admirables dans ce recueil : La planète du dieu et Ouvre-moi à ma sœur. 
Les éditions J'ai Lu ont également publié trois excellents romans de 
Farmer : Les amants étrangers, L'univers à l'envers et surtout Ose que je 
tiens pour un chef-d'œuvre. 

Le meilleur de Farmer, c'est naturellement Le monde du Fleuve. La 
première nouvelle de la série, Le jour du grand cri (3) est un sommet de la 


(1) Les seigneurs de la guerre, éd. J'ai Lu. 


(2) Ed. J'ai Lu. 
(3) Galaxie n° 48 


188 


Sur l’onde Lattes 


science-fiction. La publication du cycle par Galaxie est restée inachevée. 
Mais j'ai entendu dire que Gérard Klein allait éditer Le monde du fleuve 
dans Ailleurs et demain. Ce serait un événement. 


Quel score ? 


Un bon score, somme toute. 

Et maintenant que j'ai rendu à César ce qui est à Farmer, je me sens la 
conscience plus tranquille pour avouer que je me suis bien amusé en lisant 
Le privé du cosmos. Le premier livre de science-fiction vraiment drôle que 
j'aie trouvé depuis un bout sacré de temps ! 

Tenons pour acquis que Salman Rushdie n'est pas un pseudonyme de 
Kilgore Trout ou. de R.A. Lafferty. Grimus est donc bien l'œuvre d'un 
jeune Indien d'Inde (et non d'Amérique, comme son héros), vivant en 
Angleterre et imprégné jusqu'à la moelle par la culture et les mythes de 
l'Occident. Ce livre serait en quelque sorte sa guerre de libération. Menée 
comme cela arrive souvent avec les armes et les munitions de l'Occident... 
J'aimerais, pour me prononcer sur le cas de Rushdie, attendre que cet ex- 
colonisé ait un peu organisé son indépendance. 

« Un nouvel art romanesque venu du tiers-monde, » nous dit-on sur la 
quatrième de couverture. Et nous apprenons que certains - et non 
d'obscurs oracles - voient dans Grimus un chef-d'œuvre. « Un livre 
éblouissant, » affirme Ursula Le Guin. 

Je me sens un peu coupable de ne pas partager cet enthousiasme. Je 
n'ose même parler d'un tel livre en termes de qualités et de défauts. On me 
répondrait que Grimus est bien au-delà de ces choses. || l'est peut-être. 

Mais qu'on ne dise pas que ce roman est dépaysant pour un lecteur 
occidental. On ne sort guère des sentiers battus et des territoires colonisés 
par les intellectuels anglo-saxons. Peut-être est-ce une charge de la culture 
blanche. Alors, elle est plus complaisante que méchante. Je ne parlerai pas 
de la chasse au Dahu, qui est un des meilleurs morceaux du livre, ni du 
bordel de Madame Jocaste, ni du bar « Kussek». Et surtout pas du 
personnage nommé Idéfix.. Pardon : Idée fixe. Mais il y a la comtesse 
Cherkassov qui donne des rendez-vous dans le parc, Nicolas Deggle qui se 
balance dans son rocking en réfléchissant aux éclipses temporelles, le 
gnome qui sautille au pied du lit, la grande sœur qui apparaît dans une 
glace, la mort qui frappe sans tambour ni trompette... Sacré tiers-monde | 

Le héros : «Il y avait un jeune homme qui avait de très bons yeux mais 
qui était un peu simplet. On ne peut pas tout avoir... » Oh, pardon, ce n'est 
pas celui-là. Le héros de Grimus, C'est Joe Sue, dit Aigle Errant. Et il 
ressemble comme un frère à Fred Foley, le jeune homme un peu simplet 
des Quatrièmes demeures (1). La parenté entre Salman Rushdie et Lafferty 
est évidente. C'est même une excellente référence pour le jeune Indien de 
Bombay, de Londres ou d'ailleurs. Mais Salman Rushdie est beaucoup plus 
sage que Lafferty. Plus sage et aussi, hélas, plus bavard. Ces gens du tiers- 


(1) R.A. Lafferty, Les quatrièmes demeures, éd. Opta. 
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monde ne sont pas obligés de courir du matin au soir comme des oiseaux 
boum-boum pour gagner leur steak. Ils ont le temps, eux. D'ailleurs, ils 
sont végétariens. Îls ont le temps de causer de chose et d'autre. 


Pour creuser cette impression, j'ai un peu relu les trois Lafferty de ma 
bibliothèque. Outre les Demeures, il y a Le maitre du passé (1) et 
Autobiographie d’une machine Ktistèque (2). Chacun de ces livres est plus 
étrange et plus déroutant que Grimus. Mais enfin on peut s'interroger sur 
les raisons de cette parenté, car il ne s'agit sûrement pas d'influence. Le 
problème est intéressant. 

Le directeur de la collection s'inquiète de l'accueil prudent que les 
lecteurs de science-fiction pourraient faire à Grimus. Faut-il rappeler que 
dans les trois collections qui ont publié Lafferty, cet auteur a fait les plus 
faibles ventes. C'est dommage. C'est injuste. C'est malheureux. Mais peut- 
être n'est-il pas trop tard pour renverser le courant. || faudrait que les 
jeunes et nouveaux lecteurs se ruent en cohortes pressées sur ces quatre 
livres (les trois Lafferty et le Rushdie). 

Lafferty a la réputation d'être un auteur difficile : il sait pourtant se 
montrer furieusement excitant. Pendant quelques pages, on se dit : « Mais 
enfin, nom d'un dieu fou, de quoi cause-t-il ? de quoi cause-t-il donc ? » Et 
puis, soudain, on est pris dans un tourbillon, emporté, ballotté, atomisé, 
comme un crachat dans une cataracte. À côté, Grimus c'est, le calme plat, 
la mer d'huile, qui a son charme aussi. Pas le Niagara : la Méditerranée, 
cette mare intérieure, pleine de pièges délicieux. Relisez aussi Homère : on 
le trouve en poche. 

Salman Rushdie a-t-il manqué de peu une nouvelle Odyssée ? Eh, eh, je 
l'ai cru un moment. || pourrait être un conteur de cette race-là ; mais il n'est 
pas assez naïf. || admire trop les vaches sacrées de l'Occident. 

J'ai aimé: 

«… les limitations dont nous affublons notre monde extérieur sont une 
réalité qui n'engage que nous ; et si nous nous trouvons confrontés à des 
phénomènes qui ne s’intègrent pas dans la structure ainsi imposée, nous 
les classons aussitôt hors réalité : fantômes, OVNI, visions. Nous mettons 
en doute la raison de ceux qui prétendent les avoir vus ou perçus. Détail 
non négligeable : un homme n'est reconnu sain d'esprit que dans la 
mesure où il adhère à cette structure de la liberté résultant d’un lointain 
consensus. » Pas mal, hein ? Très dikien ? Mais non, vous n'y êtes pas : ça 
vient tout droit des textes sacrés hindous. 

Tout à coup, j'entends les esprits cartésiens qui interrogent, avec leur 
véhémence habituelle : « Enfin, par Chanakya, par ldéfix, par Homère, que 
raconte-t-il donc, ce Grimus ? » Grimus raconte des choses : homériques, 
laffertiennes, rushdiaques. Pour les esprits ci-dessus nommés, je vais 
essayer de répondre à quelques questions sans importance. Mes réponses 
n'en auront pas davantage. 


(1) R.A. Lafferty, Le maître du passé, éd. Calmann-Lévy. 
(2) R.A. Lafferty, Autobiographie d’une machine ktistèque, éd. Robert Laffont. 
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Q. Que fait Aigle Errant, le héros du livre ? 

R. I! court l'espace, loin, loin, et il finit par sortir du monde connu 
(l‘'Amérinde) pour atteindre la Méditerranée, où se trouve l'île du Veau. Il 
court le temps, longtemps, longtemps, car il a bu la potion magique qui 
rend immortel, et il finit par... eh non, il ne finit pas parce qu'il est éternel. 
Voilà. 

Q. Qui habite l'île du Veau ? 

R. Ce ne sont pas les clowns de l'eden, mais des gens ordinaires. Enfin, 
presque. Par exemple, un gros bonhomme obscène avec un phallus de 
trente centimètres et une comtesse russe. 

Q. Que font-ils ? : 

R. lis vont et viennent, s'agitent et meurent, du moins ceux qui ne sont 
pas immortels :; ils vaquent à leurs affaires comme vous et-moi. Et surtout, 
ils causent beaucoup. Ils disent par exemple : « Hé, Elfrida, viens avec moi ! 
- Merci, ça ne me dit rien — Je te montrerai mon truc si tu viens - Je m'en 
fiche complètement - Mais tu n’en as jamais vu - Si... » (dialogue p. 204). 
Naturellement, ils parlent aussi de philosophie. Mais c'est moins drôle. 

Q. !l y a aussi un Ouille-Nerg. Qu'est-ce que ce personnage ? 

R. Un Ouille-Nerg est une grenouille invertie, originaire de la planète 
Erret, qui tourne autour du Leilos, dans le Nirvesu. Moi aussi, j'aimerais 
vivre dans le Nirvesu. Donc, cet Ouille-Nerg est un extra-terrestre, de la 
variété anagrammatique. || est venu sur l'île du Veau pour observer les 
habitants. Il est perplexe car il ne comprend pas grand-chose à leurs 
activités. |! a de bons yeux, mais il n'est pas très futé. On ne peut pas tout 
avoir. 

Q. Qui est Grimus ? 

R. Un oiseau. Même un drôle d'oiseau. Un oiseau puissant, il faut le dire. 
C'est l'Oiseau-tout-à-la-fois. Un peu Ubik, quoi. Il a été moine aussi. Les 
femmes lui courent après. Ce qui fait qu'elles sont obligées de courir 
beaucoup, car Grimus voyage à travers les dimensions avec sa Rose de 
pierre. Mais c'est quand même un brave type. À un moment, on le trouve 
en train de tricoter. On croit que le livre est fini. Mais il reste encore trente 
pages. 

Une dernière citation : « Doucement, doucement, pas de précipitation 
(291). lis ont de la chance, dans les Payvoides. En Angleterre aussi : pas 
besoin de se presser ; ils sont tous chômeurs. Quant à nous, gens du 
Marcom, partons vite pour l'île du Veau : il n'y a pas de centrale nucléaire. 
Et Grimus est le charter le plus dingue du Nirvesu. 


il est difficile de croire aux étoiles. Leur lumière est si frêle. Elles 
semblent si lointaines. Elles sont plus lointaines encore qu'elles ne le 
paraissent. Les nuits d'hiver, surtout, sont désespérément belles. Mais 
personne ne regarde plus le ciel. 

Le ciel vide. Inhabité. Quand je regarde les étoiles, je ne me sens pas 
tellement petit et humble. Je me sens seul. 
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Ma constellation préférée est Orion. Orion avec son Baudrier. Avec 
Rigel, Bételgeuse, Bellatrix. La Grande Ourse est admirable mais, en 
quelque sorte, banalisée par l'usage qu'on en fait: à partir de Doubé, 
n'importe qui peut trouver l'Etoile polaire en cinq secondes. 

Je n'irai sans doute jamais dans l'hémisphère sud. Je ne verrai pas 
Alchernar. Je le regrette un peu, mais je n’en mourrai pas. Je n'irai jamais 
jusqu'aux étoiles. Ce qui me console c'est que vous n'irez pas non plus. 
C'est bien fait pour vous. Et moi, je n'aime pas les voyages. 

Ces mondes, là-haut, ces planètes, comment y croire ? Comment croire 
que des êtres vivent sur ces terres extra-terrestres, brassent dans des 
sortes de cellules nerveuses des sortes de pensées, en regardant avec des 
sortes d'yeux une sorte de ciel ? J'ai essayé certains soirs, tête levée, sans 
la médiation d'un livre, d'une belle histoire, d'un grand écrivain de science- 
fiction. Ce fut pour moi tout à fait impossible. 

Même dans les livres, dans et par les livres, ce n'est pas facile. Où est-il 
le temps de mes douze ans ? Le roi P‘to-P'to, avec son œil unique et ses 
ailes membraneuses, me semblait tout à fait convaincant. C'était un 
personnage d'une très jolie série française, un peu oubliée aujourd'hui : 
Pao-Tohéou, le Maître de l'invisible. Et les petits Martiens à grosse tête de 
Guerre à la Terre, assez pareils somme toute aux L.G.M. que les 
soucoupistes voient aujourd'hui dans leur structure de réalité... Et les Extra- 
terrestres de tout poil dont R.M. Nizerolles peuplait le système solaire. 
Fini, tout ça. Ces personnages semblent aujourd'hui à peu près si crédibles 
que le bon Dieu poussiéreux de Monseigneur Ducos. Mais il faut dire que 
le bon Dieu plastifié au goût du jour n'emporte guère, non plus, la 
conviction. Même chose pour les Extra-terrestres rénovés. Ainsi, dans 
L'enchâssement, de lan Watson, les Sp'thra restent le point faible d'un 
livre par ailleurs admirable. Et pourtant, ce sont des étrangers sacrément 
peu ordinaires. Mais ils ont tout dans la tête et rien dans les tripes. Et puis 
ils partagent un peu trop les manies mythico-linguistiques de leur père 
nourricier. Si L’enchâssement est un chef-d'œuvre, c'est malgré leur 
présence. 

Mais oui, mais oui, je regrette le bon vieux temps où je m'amusais bien. 
Je ne demande qu'à être convaincu ; ce n'est pas de ma faute si ça n'arrive 
pas souvent. Des non-humains tout à fait convaincants, on n'en rencontre 
pas beaucoup de nos jours. 

Quelquefois, pourtant. Je citerai — liste non limitative — les Calibans de 
Frank Herbert, dans L'étoile et le fouet (1), les Géthéniens - presque 
humains - d'Ursula K. Le Guin, dans La main gauche de la nuit (1), les 
Uriens de Gérard Klein, dans Les seigneurs de la guerre (2). Qu'est-ce que 
ça prouve ? Qu'il faut être un très grand écrivain pour pouvoir imaginer et 
décrire des êtres très différents des hommes et aussi vrais que les 
hommes ? On s'en serait douté. 


(1) Ed. Robert Laffont 
(2) Ed. J'ai Lu 
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Michael Bishop est un grand écrivain. Et il faut ajouter à la liste les 
Tropéens du Bassin des cœurs indigo. En lisant ce livre, j'ai découvert en 
moi une capacité d'émerveillement et de foi que je croyais bien tarie. 

Le bassin des cœurs indigo est le meilleur des quatre romans publiés 
récemment par les éditions Jean-Claude Lattès. Dans ce genre difficile et 
aujourd'hui un peu délaissé — l'exploration planétaire, la découverte d'un 
monde étranger - je n'ai lu depuis un an ou deux qu'un seul livre aussi 
envoûtant et aussi excitant : Le dramaturge de John Brunner (3). Le bassin 
des cœurs indigo est un très grand roman d'ethnologie-fiction et. de 
science-fiction. 

Bien sûr, on ne peut manquer d'évoquer Ursula Le Guin. La 
comparaison n'écrase pas du tout Michael Bishop. D'ailleurs, la 
ressemblance -— superficielle - entre Le bassin des cœurs indigo et 
certaines œuvres de Le Guin tient plus à la qualité de l'inspiration, à 
l'ouverture d'esprit, à la disponibilité affective qu'au thème, au ton ou au 
style. Peut-être aussi Le Guin et Bishop ont-ils le même regard. Et 
quelques-unes des réflexions inspirées à Gérard Klein par Ursula K. Le 
Guin pourraient s'appliquer à ce roman de Michael Bishop. « Ursula Le 
Guin, pour sa part, récuse par avance toute orthodoxie en ce sens qu'elle 
admet dans toutes ses œuvres la diversité des solutions ou plutôt des 
réponses, la pluralité des sociétés, et plus encore l’idée que l’histoire se fait 
au lieu du contact entre cultures (1). » 

Le bassin des cœurs indigo, sur la planète Trope, va être le lieu du 
contact de quatre cultures. Dans cette région de la planète, vit la 
communauté dissidente des Ouemartsee. C'est cette communauté qui est 
au centre du récit et constitue le sujet d'étude privilégié de Michael Bishop. 
Le héros - qui est en fait un anti-héros - le Terrien Gunnar Balduin, court 
l'espace après avoir fui, en compagnie de son frère Peter, le noyau urbain 
d'Atlanta, que Bishop décrit dans la nouvelle Les allégeances (2). |! s'est 
rendu sur Trope avec deux envoyés de la planète Glaparcus, que l’auteur 
nomme éperviers de conscience, Stephen et Anders. Terriens et 
Glaparcains ont été chargés par les dirigeants de Glaparcus d'une mission 
assez peu reluisante ; mais Gunnar Balduin ne connaît pas toute la vérité : 
cela fait partie du plan. L'orthodoxie tropéenne, rationnelle et scientiste, 
rejette le mysticisme des Ouemartsee, partageurs d’âmes. Le Magistrat de 
la Technique, dont l'auteur dessine au fil des pages un admirable portrait, 
représente cette orthodoxie de façon humaine et sensible. Le député 
Foutlif, au contraire, est un scientiste dur, un partisan de la manière forte ; 
il a le vrai visage du pouvoir. Tous les deux accompagneront Terriens et 
Glaparcains chez les Ouemartsee pour une entrevue avec le chef de la 
communauté, le fils-votif d'Aerthu le prophète. La mission de Gunnar 
Balduin consiste à persuader les Ouemartsee d'accepter l'asile offert à leur 


(1) Malaise dans la science-fiction, Cahiers du Laboratoire de Prospecti 
Appliquée (Ed. de l'Aube Enclavée). " 
(2) Galaxie n° 147. 
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groupe par Glaparcus. Cette solution -arrangerait tout le monde, les bons, 
les méchants et les autres. 

«Le bassin des cœurs indigo rutilait de couleurs harmonieusement 
orchestrées. Les champs, soigneusement divisés, formaient des terrasses, 
mordaient presque sur les roches, sur les jardins de pierraille d’où 
s’élevaient les parois du bassin. Des tiges vertes comme la mousse ou 
rouge violacé ondulant dans les champs, se ridaient sous l'effet d’un vent 
d'Est murmurant qui faisait courir des ombres tout au long des ramures. » 
Ce n'est pas la plus précise ni la plus impressionnante des nombreuses 
descriptions que l'on trouve dans ce livre, pourtant sans longueurs ni 
mièvrerie ni complaisance. Les descriptions du décor et des personnages 
font partie d'un arsenal qui vise plus haut que la densité et la crédibilité du 
récit. C'est la création à l'état pur. L'auteur se laisse porter par une 
inspiration profonde et chemine vers une sorte de vérité. Dès l'arrivée du 
héros sur Trope et jusqu'aux dernières pages du livre, il naît des rencontres 
plus que des événements une extraordinaire tension. D'ailleurs, il ne se 
passe presque rien. || ne se passe rien jusqu'au moment où l'entrevue du 
bassin des cœurs indigo tourne mal ; alors, l'intensité culmine dans les 
chapitres XI et XI1: Usurpation et Débâcle. Elle est parfois presque 
insoutenable, bien que la violence soit, à une exception près, gommée par 
le récit. Peu importe. Michael Bishop a su écrire un roman haletant sans 
presque recourir à l'action. C'est le rêve de tout écrivain moderne. Il ne l'a 
peut-être pas fait exprès. 

Le reportage ethnologique est de toute beauté. Les mythes et les 
coutumes n'ont jamais l'air inventés. Je ne sais si Michael Bishop s'est 
inspiré de faits ethniques terrestres. C'est sans importance. Il réussit à 
créer, à décrire des cultures complètement étrangères et étrangement 
vraies ; et, en même temps, par ce biais, il nous parle encore des hommes. 
C'est avec une douce émotion que j'ai retrouvé dans Le bassin des cœurs 
indigo l'utopie du changement que j'avais essayé de faire vivre dans La fête 
du changement. Michael Bishop explore d'autres territoires ; et pourtant, 
les Tropéens des deux sociétés antagonistes pourraient être des enfants 
perdus d'un lointain Variana. 

Mais jamais Michael Bishop ne choisit entre les Tropéens orthodoxes et 
les Ouemartsee. Le Magistrat est sympathique. Foutlif est un type de 
personnage que l'on connaît bien dans toutes les sociétés de pouvoir, et 
surtout dans les sociétés technologiques. Le Fils-Votif est mystérieux et 
attachant. Ce sont des individus. Ils n'engagent pas totalement leur 
groupe. On retrouve là l'idée que « l'histoire se fait au lieu de contact entre 
cultures. » Quelque chose arrive sur Trope. Et un jour peut-être tout sera 
changé. || n'y a pas de société parfaite. Un monde infiniment complexe 
admet, exige même «une pluralité des réponses ». 

Cela dit, le cœur de Michael Bishop penche du côté indigo. Celui du 
lecteur aussi. 


Michel Jeury 
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IL N'Y A PAS QUE LA SF 


DANS LA VIE ! 


Toùs ceux qui ont apprécié les délires de l'urbanisme dans la SF 
moderne, les immenses tours des « Monades Urbaines» (Silverberg, 
Robert Laffont) où on se touche pour oublier les tonnes de béton, les 
délicieux frissons provoqués par les « 1.G.H. » de Ballard (Calmann-Lévy), 
les poursuites effrenées sur les autoroutes grises imaginées par le même 
Ballard, et les mondes souterrains, les villes sous-marines, ne doivent, sous 
aucun prétexte rater trois nouveaux livres qui racontent, chacun à leur 
manière, comment la SF est sortie de la machine à écrire de quelques 
visionnaires pour se répandre, insidieusement, tout autour de nous, dans 
notre vie quotidienne. 
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LE BETON, C'EST BON 

Dans « Ouvrez le massacre » (Sagittaire) Boëglin et Cabu se sont réunis 
pour évoquer la mort d'une ville parmi tant d'autres : Châlons-sur-Marne. 
Comment les paysages urbains, que nous avions l'habitude de contempler 
d'un œil distrait derrière les rideaux de tulle de nos fenêtres, se sont 
transformés, en l'espace de quelques années, sans que nous y prenions 
garde, en un immense enfer de béton. 


Ici, les robots et les ordinatebrs chers à la panoplie SF, ce sont tout 
simplement les bulldozers et le marketing. Hs ont bouffé le petit bistrot 
tranquille où l'on buvait le vin blanc cassis, ils ont écrasé la grand-mère qui 
traversait la rue pour aller acheter une tranche de jambon et faire un brin 
de causette avec l'épicière, ils ont rayé l'histoire. 


Et à la place, ils ont mis un parking par-ci, une autoroute par-là, avec 
beaucoup de lumièrés (il faut bien justifier le programme nucléaire) et 
beaucoup de plastique. 


La science-fiction est là : dans cette rapide disparition du cadre de vie 
que nous connaissions depuis notre enfance, au profit des comptes en 
banque des bureaucrates, des industriels, des promoteurs et des hommes 
politiques. Cabu aime bien se promener dans les petits bleds pour ramener 
des histoires croustillantes à « Charlie-Hebdo ». |! s'est longuement penché 
au chevet de Châlons. Son diagnostic, en un bon paquet de dessins 
rageurs : Châlons, c'est fini ! 


Louis Chevalier, lui, s'est occupé de Paris : il nous raconte en un gros 
livre extrêmement documenté, comment et pourquoi Paris a changé de 
visage. Et surtout, au profit de qui. « L'assassinat de Paris» (Calmann- 
Lévy), c'est un peu la même histoire que nous rabâchent en long et en 
large les auteurs réactionnaires du Fleuve Noir : pour le bien-être de tous, 
là-bas sur les Planètes Extérieures et ici dans nos murs, il faut que le brin 
d'herbe disparaisse. 


L'intérêt du livre de Chevalier, c'est de chercher dans l'histoire tous les 
symptômes annonciateurs de la transformation d'une ville en blockhaus. 
Pour nous dire que nous aurions dû être un peu plus vigilants : les 
ordinateurs ne sont pas apparus d'un coup. ils sont le résultat d'une vision 
politique à long terme, préméditée. Philippe Curval, dans une récente 
nouvelle, « Les communes », publiée dans l'anthologie « Ciel Lourd, Béton 
Froid» (Kesselring ed.) raconte la même histoire et explique que 
l'urbanisme aéré d'un baron Haussmann, par exemple, répond à des 
intérêts politiques bien précis : de grandes artères pour permettre aux 
forces de police de mieux quadriller la capitale. || faut espérer que la 
gauche au pouvoir ne construira plus que de petites rues. 
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A BEAUBOURG, POUR TOUJOURS 


Marie Leroy, dans « Le phénomène Beaubourg » (Ed. Syros) applique les 
mêmes réflexions à un cas particulier. Dans la première partie de son livre, 
elle montre comment il est possible, sans demander l'avis de personne. 
d'implanter dans un vieux quartier de Paris une verrue de la taille de 
Beaubourg. Notre regretté Président Pompidou, 'celui qui voulait « adapter 
Paris à l'automobile », a trop fréquenté les milieux bancaires pour qu'on le 
croit tout d'un coup pris d'une furieuse admiration gratuite pour l'art. Non, 
derrière la « raffinerie Beaubourg », il n'y a que l'eclatante démonstration 
d'une politique tout au service des capitaux privés. Pompidou a lancé l'âge 
d'or de la spéculation immobilière, pour le plus grand plaisir des 
promoteurs. En contrepartie, on offre aux Parisiens les délices de la 
lointaine banlieue et des villes nouvelles. Mais ce n'est pas gentil de dire du 
mal d'un mort... 

Le livre de Marie Leroy s'intéresse aussi au rôle de la création artistique 
dans notre société : pour elle, le Centre Beaubourg, c'est avant tout un bon 
moyen de contrôle sur la production artistique. Au lieu de donner on 
groupe tout, comme ça on a tout sous les yeux. 

Leroy dénonce aussi la propagande que fait le Centre pour les ouvrages 
américains (en passant, par exemple, un contrat privilégié avec le Musée 
d'Art Moderne de New-York) : elle prétend, mais c'est une mauvaise 
langue, que c'est « faire entrer la CIA au musée ». L'impérialisme culturel 
US sévit ailleurs que dans la SF. 


LA PUBLICITE NOUS PREND POUR DES CONS 


L'art, ce n'est plus aujourd'hui qu'un marché comme les autres. Ce n'est 
pas les écrivains de SF qui me contrediront. On vend des tableaux, comme 
on vend des slips, à la différence qu'il faut placer beaucoup plus de slips 
que de tableaux pour se remplir les poches. 


Dans ce système production-consommation, un facteur important : la 
pub. Personne n'a oublié l'admirable roman prophétique « Planète à 
gogos » (Denoël) où l'on voit les trusts publicitaires prendre le pouvoir et 
traquer les gens. Pour mieux saisir les dangers de ce phénomène, à part 
ouvrir la télé vers 20 heures, on lira l'essai de Bernard Cathelat et André 
Cadet, « Publicité et société » (Petite bibliothèque Payot n° 294). Un petit 
livre qui éclaire parfaitement un phénomène plus dangereux qu'il n'en a 
l'air. La pratique publicitaire n'est plus simplement une méthode souvent 
malhonnête pour vendre plus : à travers la multiplication des images 
qu'elle fournit, elle fait passer dans les masses un message directement 
issu de la classe dominante ; elle transmet des valeurs morales, un style de 
vie, des modèles idéologiques qui ne sont pas neutres du tout. 
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Les femmes sont les premières visées : pour vendre une lessive, on leur 
met un tablier et on les enferme dans leur cuisine. Merci Mère Denis ! Mais 
le plus important, là-dedans, est-ce vendre quelques kilos supplémentaires 
de lessive, ou de perpétuer dans l'esprit du télespectateur un certain 
système social où la femme est écrasée, réduite aux tâches serviles, 
surexploitée ? Demandez à la Joanna Russ de «L'autre moitié de 
l'homme » (Robert Laffont) ce qu'elle en pense ! 

La publicité devient alors moteur culturel essentiel. Pour répondre à 
cette agression, il convient de favoriser l'éclosion des parodies, des 
détournements, des pantalonades, pour mettre sur pied un contre-pouvoir 
culturel. 


ACTUEL, CE N’EST PAS FINI ! 


C'est ce que se sont efforcés de faire les anciens d'Actuel, avec les deux 
tomes de « Rire » (Sagittaire). Un peu avant sa mort, Actuel avait lancé une 
série d'imitations, toujours drôles, souvent méchantes, de ses confrères : 
puis Actuel s'est sabordé, mais la joyeuse équipe qui le composait a 
continué à faire des vannes (*). Cela, pour le plus grand plaisir de tout le 
monde. Dans le second tome de « Rire », 50 pages inédites. Il fallait que ce 
soit dit, ne serait-ce que parce qu'Actuel a été pratiquement le premier 
magazine a parler de la nouvelle SF américaine, à faire causer Philip K. 
Dick, à publier de l'Ellison, dans une presse à gros tirage, non spécialisée. 

Vous risquez d'être pliés en deux par les parodies d'Actuel : « Rance 
Soir », «Le Lafrousse médical illustré », « Auxtérix », un vrai délire. Il faut 
cependant noter qu'un autre amateur de SF, Boris Vian, s'était amusé, 
avant Actuel, à ce genre de gag. On trouvera ses blagues, « France- 
Démence illustré » et « Le Figarro » dans l'excellent numéro double (n° 8-9) 
de la revue « Obliques » (BP 1, Les Pilles, 26110 Nyons) qui lui est 
entièrement consacré. A la une de « L'Horore » du 6 décembre 77 (c'est 
pour bientôt), on apprend que le comédien Jacques Dufilho s'est retiré au 
couvent, après avoir été « sauvagement mordu par un criquet d'Afrique ». 
Et plein d'autres nouvelles directement issues d'univers parallèles. 
Décidément, Boris Vian a toujours vingt ans d'avance sur tout le monde. 
On peut juste regretter qu'il ait traduit Van Vogt en français et pas Philip K. 
Dick. 

Pour terminer sur Actuel, on peut signaler aux nostalgiques que toute 
l'équipe s'est remise au travail en ce moment pour pondre un almanach 
plein de gags idiots, et qu'en attendant on peut toujours lire « Actuel par 
Actuel » (Editions Stock 2), une histoire de la revue et une petite anthologie 


(*) la suite d'Actuel dans « Antirouille », mensuel sans publicité, 2, square Pétrelle, 
75009 Paris. Un canard mal fagotté, mais qui propose aux 12-16 ans autre chose 
que la débile presse yé-yé. 
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du courrier (des tonnes de courrier) reçu à Actuel. Un incroyable fatras de 
rêves, de délires, de crises, d'utopies ; et en tout cas le bilan furieux de 
toute une époque. 


Up —————_— 
MERCI ASPRO 


Autre époque, autre bilan : une nouvelle revue « Fractures » (Editions 
Savelli, 33, bd St-Martin, 75003 Paris) sur les rapports entre la santé et la 
politique pose quelques questions qui ne peuvent laisser indifférent un 
lecteur de SF. Particulièrement le dossier consacré à Seveso, « Histoire 
d'une lutte » par le conseil d'usine Ilcmesa. Philip Wylie a à peu près traduit 
l'angoisse que l'on peut ressentir à vivre à côté de ces usines de la mort 
dans « La fin du rêve » (Opta). Mais ça ne suffit pas : il faut aussi regarder 
du côté de Seveso pour se rendre compte à quel ppint la santé de la 
population est une piètre notion pour les patrons de ces multinationales 
chimiques qui fleurissent un peu partout. « Fracture » a décidé de mener sa 
lutte en ce domaine : pour un contrôle de la santé par les travailleurs. Pour 
que notre vie ne soit plus aux mains de ces patrons qui se moquent de la 
risquer pourvu que leur usine tourne. Le premier numéro de « Fracture » 
nous offre un dossier italien. C'est vrai qu'entre les boues rouges, la 
dioxine, les gaz de toutes sortes des industries de la péninsule, les Italiens 
sont gâtés. Une revue à laisser traîner dans toutes les bibliothèques de SF. 
, Et pour terminer sur une-note optimiste, sachez que le livre de Fabrice 
Bardeaux «La méchine aromatique » vient d'être réédité par Robert 
Laffont : les spectateurs affolés de « THX 1138 » apprendront avec plaisir 
qu'il y a d'autres moyens que les tranquillisants et les antibiotiques pour 
lutter contre les maladies dues à la pollution. L'essence de plantes 
remplacera peut-être un jour le gas-oil pour faire marcher les camions, 
mais en attendant on peut s'en servir quotidiennement pour se soigner. Le 
genièvre, l'iris, la lavande et la menthe contre les robots de la médecine 
technologique : quel beau sujet de roman SF! 


Bernard BLANC 
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présence du futur 


un catalogue prestigieux 
d'inédits 
au format de poche 


250 TITRES 
les plus grands auteurs français et étrangers 


de Jean-Pierre Andrevon à Stefan Wul, 
d'Isaac Asimov à Roger Zelazny. É< 


denoëel 


L'HOMME QUI VENAIT D'AILLEURS 


La mise en scène de l'Alien sur Terre est assez rare au cinéma pour que, 
face au déferlement actuel des « films de science-fiction », il ne faille pas 
voir dans le film de Nicolas Roeg la volonté de tenir un autre discours, soit 
d'interroger la science-fiction - le cinéma de science-fiction. || y a, à 
l'œuvre, une méthode qui fonctionne par le refus, l'exclusion, le 
refoulement pourrait-on dire des éléments science-fictionnels du film 
comme garantie de sa validité, de sa pertinence, de son droit à dire et 
montrer. Le film s'effectue dans et par le refus de la science-fiction et les 
courtes séquences de l'autre planète ne semblent intervenir que pour 
rappeler cette volonté. 

L'homme qui venait d’ailleurs est très nettement divisé en deux parties 
(arrivée de l'Alien sur Terre, création de son empire industriel, mise en 
route du programme spatial puis, sa déchéance, son intégration à 
l'humanité) et semble les dresser l’une contre l’autre en une tentative 
d'exclusion mutuelle au terme de laquelle on retrouverait une « vitesse de 
croisière » de la fiction qui, débarrassée de la SF, n'aurait à exprimer que de 
la vacuité, du néant. Mouvement dialectique et cannibale qui épuise son 
objet en plaidant pour et requérant contre la même cause : celle de 
l'illusion de la science-fiction comme dépassement de la fiction. 

La situation de l'Alien se réduit à une affaire de regard (et, 
concrètement, ici, de mise en scène). Regards de l'Alien plus ou moins 
anamorphosé lorsqu'il retire ses lentilles, regards sur l'Alien (myopie 
catastrophique de son associé), œil, insistance de la présence dans le film 
des appareils de télévision, des appareils de photo, etc., moyen d'introniser 
l'Alien dans son étrangeté, moyen de. le démasquer, et le film lui-même. 
Chacune des manifestations du regard fonde l'un des éléments science- 
fictionnels du film avant de l'exclure et celui-ci s'interrompt par 
l'oblitération définitive du regard de l'Alien comme la condition de son 
absorbtion dans/par l'humanité {séquence médicalo-toritionnaire qu'il faut 
rapprocher de celle de l'œil dans Orange mécanique). Le film vit et dévie 
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constamment du refus de la science-fiction en tant qu'elle serait, 
premièrement, la production d'un autre regard. 

Sans bien le savoir, le cinéma de SF « naïf » vit de la seule réification de 
son environnement (décors, costumes, gadgets, chosification des 
individus). Dans L'homme qui venait d’ailleurs, tous les éléments d'une 
critique effective de la science-fiction sont présents. Les relations de la 
science-fiction à l'ère des monopoles (non pas de manière anecdotique, 
pusillanime et simplement décorative comme dans Rollerball, par exemple, 
mais en mouvement à l'intérieur même du film). Le premier geste de l'Alien 
en arrivant sur Terre est de créer un empire industriel jamais vu qui 
instaure pour toute la durée du film l'équivalence économique et visuelle 
de la science-fiction et de l'ère monopolistique. La première production de 
Worid Enterprise (raison sociale lumineuse : unité du marché mondial) est 
la création et la commercialisation d'un appareil de photo révolutionnaire 
qui pousse au maximum la réification de l'individu (c'est une sorte de 
super-polaroïd). |! est inutile de rappeler ici ce qui a été dit par ailleurs sur 
ce double «axe» de la science-fiction, capitalisme et « épanchement 
optique », notons simplement que le film de Nicolas Roeg est le premier à 
intégrer totalement et de manière méthodique ce type d'analyse à un 
scénario et à une mise en scène. 

Lorsque l'Alien, via la C.I.A. qui persiste à ne rien comprendre, sera 
passé entre les mains des médecins et que se mettra en branle un 
processus à rebours de l'humanisation physique et morale et que cette 
intégration à l'humanité signifiera le point culminant de sa déchéance, le 
film s'arrête sur l'image -— proche de celle de Michaël Caine à la fin de 
L'homme qui voulut être roi - d'une complète schizophrénie où la science- 
fiction ayant été systématiquement rabotée dans le cours du film ne 
revient que de manière rêvée et complètement phantasmatique (la volonté 
de reprendre à zéro le programme spatial) exclue de toute fiction 
cinématographique, faisant rebrousser chemin au regard de la caméra. 

Nicolas Roeg - ancien directeur de la photo, notamment pour le 
Farenheit 451 de Truffaut - avait coréalisé Performance qui illustrait un 
chemin inverse : comment transformer un être humain en Alien; depuis 
2001 et THX 1138, une place était vacante, non pas celle d'un idéaliste 
troisième volet à un tryptique de hasard mais celle, centrale, d'une 
interrogation sur la science-fiction cinématographique. Trois films de SF en 
dix ans, peut-être n'est-ce pas si mal ! 


Pierre GIULIANI 


L'HOMME QUI VENAIT D'AILLEURS (The Man who Fell to Earth). 
GB/USA 1976. 
Mise en scène : Nicoias Roeg. 
Scénario d'après « L'homme tombé du ciel » de Walter Tevis (Présence 
du futur). 
Avec : David Bowie, Candy Clark, Buck Henry, Rip Torn. 
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La Terreur grise, Le Dieu Machine 
de J. HUNTER HOLLY de WILLIAM JON WATKINS. 


Spiritisme et sciences occultes Pollution généralisée et terreur 
à la rescousse de l'humanité politique. Les guérilleros de l'Amorph: 


. au | ré + parviendront ils à vaincre 
trange fléau qui la menace. troupes 1 Radars ? 


JOHN BRUNNER: 
L'ENVERS DU TEMPS 


Par l'auteur de Zous à Zanzibar, un chef-d'œuvre de fiction 
spéculative. || n'est peut-être de salut que dans la ‘’déviance"’… 


Presses de la Renaissance 


198 boulevard Saint-Germain PARIS 7° 548,59,82 


SF : l'épanchement optique 


Il n'y a plus guère d'auteurs, d'historiens, de critiques (la plupart anglo- 
saxons) qui, depuis quelques courtes années, n'y soient allé de leur histoire 
illustrée de la science-fiction. Tout se passe comme si la science-fiction 
était avant tout un producteur d'images, comme si l'image pouvait, 
intégralement, rendre compte de cette littérature. 

Ce phénomène ne tombe pas à côté de la plaque. On sait qu'il est 
constant chez de nombreux amateurs de science-fiction d'être également 
friands de bandes dessinées et de cinéma, d'apporter la plus grande 
attention à l'illustration. Cette attitude se retrouve très naturellement au 
niveau de certaines librairies et de certains magazines. || n'y aurait pas 
beaucoup d'exagération à dire qu'il y a quelques années les librairies 
spécialisées vendaient des livres-textes alors qu'aujourd'hui elles vendent 
des livres d'images. Recueils de dessins. Livres et matériel de cinéma. 
Bandes dessinées. Posters. La science-fiction, donc, non seulement 
produirait des images, mais, de plus, appartiendrait à une culture 
complètement investie par l'image. 

Images : bandes dessinées, films, illustrations. || y aurait quelque 
incohérence à brasser joyeusement le tout sans plus de précaution. || y a 
pourtant un phénomène dénominateur général qui rend compte de toutes 
ces activités spécifiques : celui de la visualisation de la science-fiction ou, 
selon Luc Routeau, de son « épanchement optique ». 

Si Platon, comme ça, un beau matin, avait eu l'intuition des automobiles 
ou des supermarchés, outre que la pensée versinienne l'eût affecté d'un 
coefficient SF supérieur à celui qu'il mérite en tant qu'attaché de presse de 
 Atlantide, un jour une de ces nombreuses histoires illustrées de la 
science-fiction, à côté de l'extravagance selon laquelle Platon serait un 
auteur de science-fiction, nous aurait présenté des petits croquis 
d'automobiles ou de supermarchés platoniciens. Le tour était joué et au 
résultat nous aurions eu des dessins en plus et un texte en moins. Si Platon 
se trouve mêlé à l'approximation de ces lignes, c'est que ce qui suit 
n'entretient strictement aucun rapport avec la caverne du même nom. 
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L'image science-fictionnelle est présente depuis les premiers 
balbutiements de la SF (tout cela est d'ailleurs relativement contemporain : 
bandes dessinées, cinéma, science-fiction, pulps, lecture de masse). Mais 
son déferlement est quelque chose d'assez récent. Elle est omniprésente, 
elle triomphe partout, elle tend à assurer son hégémonie sur les lecteurs et 
sur la science-fiction elle-même. A tel point qu'une vilaine brochure (en fait 
un poster. | … plié en huit) disponible dans les kiosques ce mois d'avril et 
pompeusement intitulé l’Officiel du cinéma n'hésite pas à écrire que la 
science-fiction « allait trouver dans le cinéma sa terre d'élection après 
s'être épanouie dans la littérature. » (On y trouve aussi des bizarreries d'un 
autre genre : « Sept ans à peine après octobre 17, les Soviétiques en 
étaient encore à s'autopersuader que le communisme était le seul système 
politique valable. ») Réjouissant crétinisme qui permet de constater à quel 
point, et noir sur blanc, l'image de science-fiction est convoquée pour faire 
disparaître le texte du même nom. 

ll ne s'agit pas de désigner une opposition mécanique entre le texte et 
l'image de science-fiction. L'image ne s'oppose pas à quelque « magie du 
verbe » ou autre « alchimie des mots » qu'elle réduirait à quelque chose 
d'immédiatement sensible. Bien qu'elle soit souvent emphatique, l'image 
n'est pas non plus la simple redondance du texte de science-fiction, elle 
serait plutôt sa déqualification. Tout se passe comme si l’image était le 
meilleur moyen de méconnaiître le texte de science-fiction, de le dissoudre 
dans un égal-égalitaire mode de représentation ; tout se passe comme si 
l'inflation de l'image était le meilleur moyen de méconnaitre que la 
science-fiction est d'abord un producteur de texte. L'image, cette sorte 
d'exosquelette de la SF, est une anti-litote. || s'agit presque toujours de 
dire le moins (de science-fiction) tout en prétendant en montrer le plus par 
une formalisation visuelle qui renvoie à tout sauf à la science-fiction elle- 
même. Dans cette mesure, l'image n'est pas le simple prosaïsme de la SF, 
elle est le résultat de sa schize profonde. || est aussi absurde de coller un 
vaisseau spatial sur la couverture de 2001 qu'un wagon de la SNCF sur la 
Modification. 

Comme le nouveau roman (dont elle est contemporaine même s'il y a 
quelques hésitations au plan de la seule chronologie) la science-fiction 
produit une intense visualisation. Cet « épanchement optique » (nous ne 
parlons pas ici des voyages de la science-fiction, de son habileté à 
l'exotisme, au folklore, au dépaysement) est, bien entendu, lié à son statut 
de littérature en liaison avec un ordre social qui est celui des valeurs 
économiques impliquant le règne des monopoles et, donc, de la 
marchandise. La marchandise, l'objet, y compris la réification de l'individu, 
est ce que la SF, sans cesse, se partage et repartage. Gadgets en tous 
genres, vêtements, ustensiles divers, instruments, armes, robots, fusées, 
produits de toutes les technologies. sont, en quelque sorte, l'image de 
marque de la science-fiction. Cet épanchement visuel se redouble dans la 
cinéma, les décors et les accessoires sont les acteurs principaux de la 
plupart des films de science-fiction. 
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Si la SF produit une intense visualisation, elle ne produit pas 
directement des images. L'ambiguïté réside aussi dans le terme même de 
production : fabriquer et montrer. La SF fabrique de l'image comme 
monsieur Jourdain de la prose, mais elle ne montre pas. Ce phénomène est 
lui aussi à rapprocher du nouveau roman (il faudrait éclaircir ce point en 
voyant à quel mécanisme producteur de l'écriture de Raymond Roussel, 
singulièrement optique, appartiennent les dessins de Zo par exemple). 

Pourtant les images de science-fiction sont bien là, plus nombreuses 
que jamais, constituant un champ iconographique d'une ampleur jamais 
égalée par aucune littérature. Si elles sont aussi présentes, c'est bien 
qu'elles viennent de quelque part... 

Les relations entre l'édition et l'illustration sont à plus d'un titre intéres- 
santes. Présence du Futur s'est mis à la couverture illustrée après plus de 
deux cents titres, même politique chez Albin Michel (avec, de plus, un label 
« super-fiction » qui tente d'accréditer l'idée d’une fiction redoublée, autre, 
écartée). Par contre, les collections qui éditent les textes les plus modernes 
ne proposent pour tout potage que l'infinie variation d'une même séquence 
visuelle technologique (Ailleurs et Demain) ou spatiale (Dimensions) en 
conformité durable avec la SF comme texte. Sans sonder les reins et les 
cœurs des directeurs d'Albin Michel, il est possible de penser que le 
manque d'illustration leur apparaissait aussi bien comme un manque 
éditorial-marchand que comme un manque fictionnel. Quant au Masque, il 
s'est fait une spécialité d'éditer des images qui n'ont aucun rapport avec le 
texte, attitude la plus implacablement logique qui puisse convenir à ce type 
de collection. L'illustration de couverture accroche un effet de réalité et en 
parasite l'ensemble du texte ; elle illustre aussi l'autre sens de l'accroche : 
l'obtention par ruse. 

De même que l'image onirique permet le « redressement » du discours 
névrotique, l'image science-fictionnelle permet la normalisation de la 
science-fiction, une tentative d'annulation de son texte en tant que les va- 
leurs dont il parle sont encore des valeurs refoulées (cf tous développe- 
ments possibles sur SF et monopoles, SF et histoire, SF et impérialisme 
stade suprême du capitalisme). La fonction régulatoire de l'image à l'en- 
contre du vertige fictionnel-visuel redouble la relation de dépendance de 
l'invisible au visible et l'ambiguïté de la production (ce que nous appelions 
la schize de la SF). On peut pointer ici une autre différence entre la science- 
fiction et le fantastique (la même, en fait, toujours répétée) de la dépen- 
dance contraire du visible à l'invisible en tant que le premier alimente de 
manière hégémonique la perception. Le rapport aux choses, tel qu'il est 
constitué par la voie de la vision et ordonné dans les figures de la représen- 
tation, renvoie toute l'expérience phénoménologique à l'image. La science- 
fiction est sans doute le premier genre littéraire « romanesque » à introduire 
systématiquement et de manière contradictoire l'optique dans le rapport 
du lecteur à son texte (la science-fiction est aussi un genre haut en cou- 
leurs, alors que le polar serait plutôt noir.) À cet égard, le roman de Bob 
Shaw Une longue marche dans la nuit avec sa réification du regard lui- 
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même et son processus d’apparition/disparition/réapparition de l'image 
(un double processus très riche de connotations freudiennes) est un texte 
extrêmement conscient sur le mode de production optique de la science- 
fiction. 

L'opération de normalisation du texte science-fictionnel (ce qui revien- 
drait aussi à prétendre que la SF n'existe pas, vieille rengaine) consiste à 
accrocher — à obtenir par ruse - de fausses images concrètes sur la pro- 
duction optique de la SF. De la même manière qu'il faille faire apparaître 
l'homme invisible pour que l'on soit bien sûr qu'il finisse ses jours en pri- 
son, Eric Frank Russell, dans Guerre aux invisibles, doit faire apparaître ses 
entités avant de les réduire à néant. Ce qui permettra, par une simple mo- 
dification de l'optique, de passer au polar ou à l'aventure. Ce qui tait la 
science-fiction doit être visualisé. En ce sens, l'image concrète fonctionne 
comme une procédure d'exclusion de la SF. La faune de l’espace et la croi- 
sière du Space Beagle ne sont-ils pas un périlleux slalom entre les ima- 
ges ? 

Ainsi, la plupart des films de science-fiction (eux aussi très nombreux 
par les temps qui courent) ne sont-ils que de vilaines bandes d'aventure car 
l'image ne peut se dérober à sa fonction d'aplatissement et ce n'est pas un 
hasard si les expériences les plus convaincantes d'utilisation des aplats 
dans la bande dessinée ou l'illustration ont été faites dans, ou autour de, la 
science-fiction. 


Pierre GIULIANI 


PS. : D'autre part, mais ce n'est pas si « autre » que cela, l'image en gé- 
néral et l'image de SF en particulier, est devenue une formidable marchan- 
dise assurée d'un taux de renouvellement quasi-instantané. On verra... 
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